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    Miriam Black ha visto, antes de que acontecieran, cientos de accidentes de tráfico, ataques al corazón, asesinatos y suicidios. Ha intentado evitarlos en muchas ocasiones, y ha acabado por aceptar que es imposible.


    Pero el día que conoce a Louis Darling en la carretera, al darle la mano, tiene la visión de que Louis va a ser asesinado por su culpa, tan solo por haberla conocido, y que ella será la siguiente víctima.


    Escarmentada por la experiencia, sabe que no podrá salvar a Louis. Pero si ella misma quiere seguir con vida, no le queda más remedio que intentarlo.
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  Primera Parte


  CAPÍTULO 1


  LA MUERTE DE DEL AMICO


  Los faros de los coches relumbran a través de las persianas rotas del motel.


  Cuando las luces entran en la habitación, Miriam se contempla en el sucio espejo.


  Parezco algo que ha sido arrastrado por el viento desde una polvorienta carretera, piensa. Vaqueros sucios y rasgados. Camiseta blanca ceñida. Cabello rubio platino con raíces oscuras, raíces que parecen recién arrancadas de la tierra.


  Se pone las manos en las caderas y las mueve de un lado a otro. Con el dorso de la mano, se limpia la mancha de carmín que le ha dejado el beso de Del.


  —Las luces tienen que estar encendidas —le dice a nadie en particular, como si predijera el futuro.


  Enciende la lámpara que hay junto a la cama. Su luz, amarilla como la orina, ilumina la destartalada habitación.


  Una cucaracha se ha quedado paralizada en mitad del suelo.


  —Largo —le dice—. Vete a tomar por culo. Fuera de aquí.


  La cucaracha hace lo que le dice. Se escabulle bajo la cama plegable, aliviada.


  Vuelta al espejo, entonces.


  —Siempre te dicen que eres un alma vieja —murmura. Esta noche, se siente así de verdad.


  La ducha sisea en el baño. Ya casi es la hora. Se sienta en el borde de la cama y se frota los ojos. Bosteza.


  Escucha el chirrido de la grifería de la ducha. Las tuberías tras las paredes gimen y tartamudean como si estuviera pasando un tren. Miriam encoge los dedos de los pies, sus dedos de mono, y estos crujen.


  En el baño, Del está tarareando una estúpida melodía country de esas que gustan a los paletos. Ella odia el country. Esa música es el aburrido e insípido latido del corazón de Estados Unidos. Espera. Esto es Carolina del Norte, ¿verdad? ¿Carolina del Norte se considera parte del centro? Da igual. El corazón. La Confederación. La llanura en el centro de la nada. ¿Qué más da?


  La puerta del baño se abre y Del Amico aparece envuelto en un vapor espectral.


  Es posible que fuera atractivo en el pasado. Quizá todavía lo es, bajo esta luz. Es un hombre de mediana edad, tan delgado como una pajita de beber. Brazos fibrosos, pantorrillas duras. Calzoncillos sin marca, baratos, subidos sobre las huesudas caderas. Tiene una buena mandíbula, una barbilla bonita, piensa Miriam, y el atisbo de barba no le sienta mal.


  Le sonríe de oreja a oreja y se lame los dientes; brillantes perlas blancas sobre las que su lengua serpentea con un chirrido.


  Huele a menta.


  —Enjuague bucal —le dice él. Chasquea la lengua y exhala el cálido y fresco aliento en su dirección. Se frota la cabeza con una toalla mugrienta—. Encontré un poco bajo el lavabo.


  —Genial —dice ella—. Oye, tengo una idea para un nuevo color de cera: marrón cucaracha.


  Del la mira desde la capucha que forma la toalla.


  —¿Qué? ¿Cera? ¿De qué diablos estás hablando?


  —Hay ceras de colores muy estrafalarios, ¿sabes? Sombra natural. Siena tostada. Blanco almendra. Amarillo mierda de gato. Etcétera, etcétera. Yo solo digo que las cucarachas tienen su propio color. Uno característico. Los fabricantes de ceras deberían tomar cartas en el asunto. A los críos les encantaría.


  Del se ríe, pero es evidente que está un poco confuso. Sigue secándose, y entonces se detiene. La mira con los ojos entornados, como si estuviera intentando ver el delfín en una de esas imágenes del Ojo Mágico.


  La examina de arriba abajo.


  —Creí que habías dicho que… ibas a ponerte cómoda —le dice.


  Ella se encoge de hombros.


  —Oh, no. Lo cierto es que nunca lo hago. Lo siento.


  —Pero… —Su voz se desvanece, aunque quiere decirlo. Su boca forma las palabras antes de pronunciarlas—. No estás desnuda.


  —Qué observador —le responde, con un guiño y el pulgar levantado—. Tengo malas noticias, Del. En realidad no soy una puta de carretera, y por tanto no vamos a follar esta noche. O esta mañana. Supongo que ya es por la mañana, ¿no? En cualquier caso, nada de follar. Y menos gratis.


  Del tensa la mandíbula.


  —Pero tú te ofreciste. Me lo debes.


  —Si tenemos en cuenta que todavía no me has pagado y consideramos además que la prostitución no es lo que se dice legal en este estado… Oye, no voy a ponerme en plan guardiana de la moralidad; opino que lo que la gente haga es asunto suyo. Pero creo que no te debo una mierda, Del.


  —Joder —dice él—. Te encanta oír tu propia voz, ¿verdad?


  —Sí.


  Es cierto.


  —Eres una mentirosa. Una mentirosa con una boca muy sucia.


  —Mi madre siempre me decía que hablo como un marinero. No en el sentido de ah del barco, sino en el de joder esto y mierda lo otro. Y sí, soy una grandísima mentirosa. Me va a crecer la nariz.


  Él no sabe qué hacer. Y ella lo nota; está sacándolo de quicio. Las aletas de su nariz están tan dilatadas como las de un toro a punto de embestir.


  —Una señorita debería ser educada —es lo único que consigue decir a través de unos dientes apretados. Lanza la toalla hacia una esquina.


  Miriam resopla.


  —Esa soy yo. Una jodida señorita con clase.


  Del inspira profundamente, se acerca al tocador y se coloca en la huesuda muñeca un Timex roñoso y barato. No tarda mucho en descubrir lo que Miriam ha dejado para él junto al reloj.


  —¿Qué demon…?


  Coge el montón de fotos y las mira. Una mujer y dos niñas pequeñas de compras en un centro comercial. Las mismas niñas en el parque. La mujer en la boda de alguien.


  —Las encontré en tu coche —le explica Miriam—. Es tu familia, ¿verdad? Me llamaron bastante la atención, teniendo en cuenta que estabas llevando a una prostituta (bueno, a una supuesta prostituta) a la habitación de un motel. No parece el tipo de cosa que haría un buen marido o un buen padre pero ¿qué sé yo? Sin embargo, quizá sea esa la razón por la que las tenías escondidas en la guantera. Será como con un espejo: si tú no puedes verlas, ellas no pueden verte a ti.


  Del gira sobre sus talones con las fotos de cartera en una temblorosa mano.


  —¿Quién eres tú para juzgarme? —le pregunta, rabioso.


  Miriam lo interrumpe.


  —Oh, no estoy juzgándote. Solo estoy esperando. Y como estamos esperando, probablemente también debería decirte que llevo un par de semanas siguiéndote. —El hombre entorna la mirada de nuevo y la observa como si intentara reconocerla. Ella sigue hablando—: Sé que te gustan las fulanas. Las caras y las baratas. ¡No te cortas! Eres la clase de tío que se come todos los bombones de la caja. En la variedad está el gusto; bien por ti. Pero resulta que también sé que, además de otras inclinaciones sexuales relativamente aburridas, te gusta pegar a las mujeres. Cuatro prostitutas. Dos con ojos morados, una con fractura en la mandíbula, la cuarta con el labio inferior roto…


  Del se mueve con rapidez.


  Bam. Un puño cerrado con fuerza golpea su ojo inmediatamente y la lanza hacia atrás sobre la cama. Capilares rotos. Fuegos artificiales sobre un fondo negro. Miriam retrocede a rastras, entre jadeos, pensando que va a intentar golpearla o estrangularla, pero cuando se agazapa, preparada para patear, morder o rodearle la garganta con el antebrazo, descubre que él no se ha movido un milímetro.


  Está allí, sin más. Temblando. Enfadado, triste o confuso; Miriam no sabría decirlo.


  Lo espera, pero no se acerca a ella. Ni siquiera la mira ya: Del está mirando un punto en la nada, a un millar de kilómetros de allí.


  Miriam se acerca con cautela a la mesita de noche y gira el despertador para ver la hora. Es un reloj del año de la polca, de esos cuyos números rotan como si Vanna White[1] estuviera girándolos. Al cambiar suena un clic.


  —Son las doce y cuarenta —dice—. Eso significa que te quedan tres minutos.


  —¿Tres minutos?


  El hombre entorna los ojos, intentando descubrir a qué está jugando.


  —Así es, Del, tres minutos. Ahora es el momento de que te preguntes: ¿Hay algo que quiera compartir? ¿La receta del pan de maíz de la abuela? ¿La ubicación de un tesoro pirata enterrado? ¿Unas poéticas últimas palabras? Ya sabes, o se va ese papel pintado o me voy yo[2]. —Hace un ademán de desdén—. Lo sé, una referencia a Oscar Wilde. Me he pasado, lo siento.


  Del no se mueve, pero está tenso. Tiene los músculos presionados contra el hueso.


  —¿Crees que vas a matarme? —le pregunta—. ¿Eso es lo que crees?


  Miriam chasquea la lengua.


  —No, señor, no lo creo. No doy el perfil para ser asesina. Soy más pasiva agresiva que agresiva a secas. Soy el tipo de chica que se sienta a observar. Más buitre que halcón.


  Se miran fijamente el uno al otro. Ella está asustada, tiene el estómago revuelto y cierto nerviosismo.


  Clic.


  El cero se convierte en un uno.


  —Quieres golpearme de nuevo —dice Miriam.


  —Quizá lo haga.


  —Piensas: «Le pegaré otra vez y luego me la follaré como se merece»; eso, por supuesto, contando con que el pequeñajo se te levante. Vi las pastillas para la disfunción eréctil en la guantera. Junto al Oxycontin[3].


  —Cierra la puta boca.


  Ella levanta un dedo.


  —Pero deja que te haga una pregunta: ¿pegas a tu mujer y a tus hijas?


  Él duda. Miriam no está segura de qué significa eso. ¿Significa que se siente culpable por ello? ¿O que nunca tocaría un pelo de sus bonitas cabecitas y que se moriría si descubrieran cómo es en realidad?


  —A estas alturas —continúa Miriam—, no es que importe demasiado. Solo es curiosidad. Follas con putas y les marcas la cara a puñetazos, así que ya hemos dejado claro que no vas a ganar el premio a padre del año. Solo estoy intentando evaluar la profundidad de tu carácter…


  Del deja escapar un grito frustrado y se lanza hacia ella: un torpe y amplio lanzamiento anunciado tan alto y claro como si su cuerpo estuviera usando un megáfono. Miriam se echa hacia atrás. El puño atrapa el aire frente a su nariz, tris.


  Ella le clava el tacón en las pelotas.


  El hombre se tambalea hacia atrás; golpea la pared con el hueso del culo y gime con las manos en la entrepierna.


  —Conmigo solo es gratis el primero —sisea ella—. Has errado el tiro, gilipollas.


  Clic.


  Ya son las doce y cuarenta y dos.


  —Un minuto —dice Miriam mientras baja de la cama.


  Él todavía no lo ha entendido. Nunca lo hacen.


  —Cállate —gimotea—. Maldita puta.


  —Esto es lo que va a pasar: en cualquier momento oiremos la bocina de un coche en el aparcamiento…


  Un coche pita fuera. Una vez, luego dos y después una tercera vez. El conductor presiona el claxon como si quisiera hacer llegar un mensaje.


  Del mira a Miriam, la ventana, y a Miriam de nuevo. Ella ha visto esa expresión antes. Es la expresión de un animal enjaulado. No sabe a dónde ir, a dónde huir, pero lo cierto es que no hay escapatoria posible. Está atrapado. Lo que él no consigue comprender es cómo, o por qué.


  —«¿Qué pasará a continuación?», estarás preguntándote. —Chasquea los dedos—. Fuera, en alguna parte, alguien comenzará a gritar. Quizá sea el tipo de los bocinazos. Quizá sea el tipo a quien el tío de los bocinazos está dando bocinazos. ¿A quién le importa? Porque…


  Deja que sus palabras se desvanezcan solo para ser reemplazadas por los gritos de alguien en el aparcamiento. Las palabras son indescifrables, poco más que un amortiguado parloteo neandertal.


  Del abre los ojos de par en par.


  Miriam forma una pistola con su pulgar y su dedo índice y señala el reloj despertador. Deja que el martillo (su pulgar) caiga.


  —Bang —dice, y…


  Clic.


  Ahora son las doce y cuarenta y tres.


  —¿Sufres epilepsia, Del?


  La respuesta es afirmativa, ella lo sabe, porque eso explica lo que está a punto de ocurrir. Lo golpea un momento de calma, una especie de confusión serena, y entonces…


  Su cuerpo se tensa.


  —Y aquí está —dice Miriam—. El giro inesperado, el punto del partido, el fin de la temporada.


  El ataque lo golpea como una ola al romper.


  El cuerpo de Del Amico se pone rígido y cae hacia atrás; su cabeza está a punto de golpear la esquina del tocador. Hace un ruido ahogado. Se sienta erguido sobre sus rodillas, pero entonces su espalda se arquea y sus omoplatos presionan con fuerza la moqueta.


  Miriam se frota el ojo.


  —Sé lo que estás pensando —dice mientras los ojos de Del comienzan a desorbitarse como corchos de champán a punto de salir disparados—: «Joder, ¿por qué no me mete esta tía una billetera bajo la lengua? ¿No podría hacerme ese favor?». O quizá estás pensando: «Bueno, he sufrido otros ataques antes y no me he muerto. No es posible tragarse la lengua, ¿verdad? Eso es solo una leyenda, ¿no?». O quizá, solo quizá, piensas que soy una especie de bruja de carretera, una chalada con poderes mágicos.


  Del regurgita. Las mejillas se le ponen rojas. Después púrpuras.


  Miriam se encoge de hombros, hace una mueca y lo observa con lúgubre fascinación, aunque esta no es la primera vez que lo ve.


  —No lo soy, querido maltratador de putas callejeras. Este es tu destino, ahogarte con la carne de tu propia boca, morir aquí, en este condenado motel en mitad del Infierno. Haría algo si pudiera, pero no puedo. Si intentara ponerte la cartera debajo de la lengua, seguramente solo empujaría la lengua más profundamente. Verás, mi madre solía decirme: «Miriam, las cosas son como son». Y esto, Del Amico, es así.


  Burbujas de espuma manan de entre los cenicientos labios de Del. Los vasos sanguíneos de sus ojos estallan.


  Justo como ella lo recordaba.


  Su rígido cuerpo se queda lacio. Ha dejado de forcejear. Su enjuta complexión se relaja, su cabeza se ladea en un mal ángulo, su mejilla golpea el suelo.


  Entonces, haciendo leña del árbol caído, la cucaracha sale de debajo de la cama. Usa el retorcido labio superior del hombre como una empinada escalera, mete su pequeño y gordo cuerpo a presión en la fosa nasal y desaparece.


  Miriam inhala profundamente y se estremece.


  Intenta hablar, intenta decir que lo siente, pero…


  No puede evitarlo. Corre hasta el baño y vomita en el inodoro.


  Se queda allí un rato, arrodillada y con la cabeza apoyada contra el pie del lavabo. La porcelana está consoladoramente fría. Huele a menta. El olor a limpio del colutorio barato.


  A menudo le afecta de este modo. Como si una parte de sí misma muriera con ellos, una parte que tiene que tragarse y que desaparece al tirar de la cadena tras vomitar.


  Y, como siempre, sabe lo que la hará sentirse mejor.


  Sale a rastras de la habitación, pasa sobre el cuerpo tibio de Del y recupera su bandolera del lado opuesto de la cama. Busca en su interior y saca un arrugado paquete de Marlboro Light. Coge un pitillo, lo coloca entre sus labios y lo enciende.


  Miriam exhala el humo, un chorro propulsado de cada fosa nasal. Como lo haría un dragón.


  Las náuseas disminuyen, como si una marea séptica estuviera arrastrando el veneno hasta el mar.


  —Mucho mejor —dice a quien quiera oírlo. Al fantasma de Del, quizá. O a la cucaracha.


  Entonces vuelve a buscar en el bolso para encontrar el Artículo Número Dos: un cuaderno negro con un boli rojo metido en la espiral. El cuaderno está casi acabado, solo le quedan diez páginas. Diez páginas en blanco, un enorme abismo de horrible potencial: un futuro no escrito que ya ha sido escrito.


  —Oh, espera —dice—. Estoy siendo muy descuidada. No puedo olvidarme de esto…


  Miriam se acerca a Del y busca su cartera en sus pantalones. En el interior encuentra poco más de cincuenta dólares y una MasterCard. Suficiente para continuar el viaje, llenarse el estómago y llegar al siguiente pueblo.


  —Gracias por la donación, Del.


  Miriam coloca algunos almohadones contra el cabecero de la cama y se apoya en ellos. Abre el cuaderno y escribe:


  
    Querido Diario,


    Lo he hecho de nuevo.

  


  CAPÍTULO 2


  CARROÑEROS Y DEPREDADORES


  I-40. Una y cuarto de la mañana.


  Ha dejado de llover. La autopista está reluciente.


  El aire huele a asfalto mojado, un olor que Miriam asocia a gordas lombrices sobre macadán húmedo. Los neumáticos de los coches sisean y salpican al pasar. Todo es un borrón de faros delanteros en una dirección y traseros en la otra.


  Miriam lleva allí fuera veinte minutos y se pregunta por qué no es más sencillo. Allí está ella, con su ceñida camiseta blanca (una camiseta estrechita, blanca y mojada, sin sujetador a la vista) y el pulgar levantado para parar un coche. Escoria de Carretera de Primera Categoría, Calidad Suprema. Y aun así nadie se detiene.


  Un Lexus pasa de largo.


  —Eres un capullo —le dice.


  Un todoterreno blanco se aleja retumbando.


  —Tú eres un supercapullo.


  Una camioneta oxidada se acerca y Miriam piensa: «Ya está. El conductor de esa tartana de mierda seguro que cree que puede darse un revolcón con este chochito de carretera». La camioneta aminora la velocidad; el conductor quiere echarle un vistazo. Pero entonces acelera de nuevo. Toca el claxon. Un vaso vacío de Chick-Fil-A[4] hace una pirueta a través del aire y está a punto de darle en la cabeza. El efecto Doppler modifica las carcajadas del paleto al pasar.


  Miriam cambiar su pulgar de autoestopista por el dedo corazón y grita:


  —¡Muérete, comepollas!


  Espera que siga adelante.


  Pero entonces ve un destello rojo. Las luces de freno. La camioneta para en seco y da marcha atrás hasta la cuneta.


  —Mierda —dice Miriam. Justo lo que necesita. Casi espera que el gemelo idéntico del querido y difunto Del Amico baje de la camioneta, rascándose la panza por encima de su camiseta interior de tirantes. Lo que sale, sin embargo, es un par de universitarios.


  Sonríen de oreja a oreja.


  Uno de ellos tiene constitución de bombero y un par de mezquinos ojos claros bajo una mata de pelo rubio. El otro es más bajito; achaparrado, en realidad. Redondas mejillas pecosas. Gorra de los Tarheels[5] sobre un par de ojos tan fruncidos como el agujero del culo. Ropa limpia de chicos blancos de provincias.


  Miriam asiente.


  —Bonita camioneta. La Tétanos Exprés.


  —Es de mi padre —dice el Rubiales, acercándose a ella mientras los coches siguen pasando de largo. El Chaparro (así es como piensa en el otro) avanza hasta colocarse a su espalda.


  —Es una preciosidad —dice ella.


  —¿Quieres montar? —le pregunta el Chaparro desde atrás. Su tono no es amistoso.


  —No —responde—. Solo estoy aquí con el dedito en alto para pasar el rato.


  —Eres una yanqui —dice el Rubiales. Es irónico, porque no hay demasiado acento sureño en su voz. Esos ojos glaciales deambulan sobre ella—. Una yanqui muy guapa.


  Miriam se masajea las sienes. Piensa durante un instante en conceder a esos dos universidiotas un poco de inteligente charla de carretera, pero la verdad es que está mojada, cansada, y que el ojo morado está empezando a dolerle de verdad.


  —Escuchad. Sé de qué va esto. Vosotros dos, chicos, creéis que vais a «conseguir algo». Quizá darme por los dos lados, quizá solo avasallarme un poco, quizá saber si tengo dinero. Lo pillo. Como buena carroñera que soy, reconozco a los depredadores cuando los veo. Pero ¿sabéis qué? Que no tengo tiempo para esto. Estoy jodidamente cansada, en serio. Así que volved a vuestro asqueroso cacharro y regresad a la carretera.


  El Rubiales se acerca a ella. No la toca, pero se detiene nariz con nariz.


  —Me gusta cómo usas la boca —le dice con una mirada maliciosa.


  —Última advertencia —suelta Miriam—. Veis el ojo morado y pensáis que soy una presa fácil, pero hay un sinfín de complicadas razones por las que una chica puede dejarse pegar. No dejaré que eso vuelva a ocurrir esta noche. ¿Entendéis lo que estoy intentando decir?


  Al parecer no, porque el Chaparro le pone sus dedos de salchicha en las caderas.


  Miriam reacciona.


  Su cabeza se mueve bruscamente hacia atrás y le revienta la nariz…


  El Chaparro tiene cincuenta años ahora, está más gordo que nunca y la ginebra ha convertido su nariz en una enorme flor. Tiene la frente sudorosa y la saliva sale volando de su boca mientras grita a una mujer que lleva un vestido amarillo. De repente planta su gorda mano sobre la encimera de la cocina; el ataque cardiaco tensa la mitad izquierda de su cuerpo y convierte todas sus terminaciones nerviosas en un mapa de carreteras del dolor.


  … y él aúlla y Miriam decide hacerle subir el volumen alargando la mano y estrujándole la entrepierna. Esto ha pillado desprevenido al Rubiales, pero sabe que no tiene mucho tiempo. Ella le escupe en el ojo, con lo que gana otro segundo, y usa la mano libre para golpearlo una vez, y después dos, en la garganta…


  El cáncer está devorándolo, exprimiendo sus intestinos hasta convertirlos en una papilla tumoral, pero es viejo, setenta y muchos como mínimo, y está rodeado por los zumbidos y pitidos del equipo hospitalario. Su familia está a su lado. Un chico joven le agarra la mano. Una anciana se encorva para besarle la frente. Una mujer de unos cuarenta años con el cabello rubio pulcramente recogido y una expresión tranquila en el rostro le da una palmadita en el pecho, después dos, y eso es todo: el viejo grita, caga sangre y se muere.


  El Chaparro intenta darle una bofetada, un movimiento tan torpe como el de un oso, pero ella lo esquiva y su carnosa palma atraviesa el aire con un silbido. El codo de Miriam le golpea con fuerza la ya destrozada y sangrante nariz y el Chaparro se derrumba en el suelo.


  El Rubiales, con la cara roja y aún ahogándose, se lanza hacia ella con la delicadeza de una roca al caer. Miriam echa la parte superior del torso hacia atrás para esquivarlo, pero deja la rodilla preparada para golpearlo justo en el bajo vientre. El Rubiales gruñe, deja escapar una bocanada de aire y resbala sobre la gravilla. Se queda allí tirado.


  —¿Creéis que estaría aquí sola si no supiera defenderme? —les grita. Coge un puñado de gravilla y se la lanza al Rubiales, que protesta y se protege la cabeza. Miriam le escupe de nuevo, esta vez en el pelo. Por si no fuera suficiente, le quita al Chaparro la gorra de los Tarheels y la lanza a la carretera—. Cabrones.


  Una luz blanca la ciega entonces. Los faros de un vehículo. Una enorme y malhumorada sombra.


  Una cabeza tractora (la parte delantera de un tráiler, sin el remolque) se detiene junto a la cuneta reventando la gravilla bajo sus gigantescos neumáticos.


  Miriam se protege los ojos y ve la silueta del conductor. Jesús, piensa, es el puto Frankenstein. ¿Dónde están las antorchas y las horcas cuando las necesitas?


  Frankenstein lleva una palanca en la mano.


  —¿Va todo bien? —pregunta Frankenstein. Su voz retumba incluso sobre el bramido del camión en reposo.


  —¡Hemos tenido una peleílla amistosa! —grita Miriam sobre el motor del camión.


  No vislumbra su rostro, pero ve que Frankenstein gira su maciza cabeza para echar un buen vistazo al Chaparro y al Rubiales. Se encoge de hombros.


  —¿Quieres que te lleve?


  —¿Te diriges a mí, o a alguno de estos dos gilipollas lloricas?


  —A ti.


  —Qué demonios —murmura Miriam antes de dirigirse a la cabina para subir.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  Miriam da un sorbo a su botella de agua. No, todavía no se ha convertido en vodka, piensa.


  Los gorriones, oscuras sombras que se revuelven sobre su cabeza, agitan sus alas en los aleros del almacén.


  Se enciende otro Marlboro. Mueve el cenicero hacia delante y hacia atrás como haría un gato jugando con un ratón. Exhala anillos de humo. Tamborilea la mesa plegable con las uñas, algunas mordidas hasta la cutícula y otras largas.


  La puerta se abre por fin.


  El chico entra con un cuaderno y algunas hojas sueltas bajo el brazo, la bolsa de un portátil en el hombro y una grabadora digital en un cordón alrededor del cuello. Su cabello es un desastre.


  Aparta una silla.


  —Lo siento —dice.


  Miriam se encoge de hombros.


  —Da igual. Paul, ¿verdad?


  —Paul, sí. —Le ofrece la mano y Miriam la mira tan fijamente como si tuviera una polla y unos huevos pegados. Él no lo pilla inmediatamente, pero al final se da cuenta—. Oh. Ah. Vale.


  —¿De verdad quieres saberlo? —le pregunta Miriam.


  Paul retira la mano y niega con la cabeza suavemente. Se sienta sin decir otra palabra. Saca el cuaderno, un par de copias de su revista (titulares que parecen notas aleatorias impresos en páginas fucsia fluorescente, amarillo limón quema-retinas, atómico verde lima), y coloca cuidadosamente la grabadora digital en el centro de la mesa.


  —Gracias por la entrevista —le dice. Parece nervioso.


  —Por supuesto —responde Miriam, y da una calada al cigarrillo. Después de exhalar el humo en su dirección, añade—: No me importa hablar de ello. No es un secreto. Lo que pasa es que nadie me toma en serio.


  —Yo te estoy tomando en serio.


  —Lo sé. ¿Me has traído lo que te pedí?


  Él saca una arrugada bolsa marrón y la deja frente a ella con un golpe seco.


  Miriam chasquea los dedos.


  —No va a salir de la bolsa solo, ¿no?


  Paul se apresura a sacar la botella de escocés (Johnny Walker Red Label) de la bolsa.


  —¿Para mí? —le pregunta Miriam con un ademán teatral—. No tenías que molestarte.


  A continuación desenrosca el tapón y toma un trago.


  —Nuestra revista, que se llama Base Rebelde, tiene como un centenar de lectores, más o menos. Y pronto estaremos en internet.


  —Bienvenido al futuro —Miriam rodea con los dedos el borde húmedo de la botella de whisky—. No me importa, la verdad. Me conformo con hablar. Me gusta hablar.


  —Vale.


  Se quedan callados, mirándose el uno al otro.


  —No eres muy buen entrevistador —le dice.


  —¿Y qué esperabas?


  El chico hace una pausa. La mira. Miriam se pregunta, al principio, si es posible que se sienta atraído por ella, que quiera echarle un polvo. Pero no es eso. La expresión de su rostro es la misma que tendría alguien frente un cordero de dos cabezas o ante una tostada con la imagen de la Virgen María.


  —Mi tío Joe decía que eras auténtica —le explica.


  —Tu tío Joe. Te preguntaría qué tal le va, pero…


  —Ocurrió como tú dijiste.


  Miriam no está sorprendida.


  —Todavía no me he equivocado nunca. Que conste que Joe me caía bien. Lo conocí en un bar. Yo estaba borracha y tropezó conmigo. Vi el derrame que lo mataría. «A la mierda», pensé, y se lo conté. Todos los detalles; eso es lo chungo, ¿sabes? Conocer todos los putos detalles. Le dije: «Joe, vas a salir a pescar. Va a ser dentro de un año». Bueno, trescientos setenta y siete días en realidad, y tuve que darle un poco al coco en una servilleta para calcular la fecha. Estarás allí, le dije, con tus vadeadores. Pescarás uno grande. No el más grande, no el mejor, pero uno grande. No sé qué tipo de pez porque, joder, yo no soy pescatóloga…


  —Creo que se dice ictióloga.


  —Tampoco soy estudiante de Lengua, ni ganas. Me dijo que probablemente sería una trucha. Arcoíris. O un black bass. Me preguntó qué tipo de señuelo tenía puesto y le dije que parecía una moneda brillante, una aplastada por un tren y convertida en un óvalo pulido. Me dijo que se llamaba cucharilla, que se usaba para pescar truchas. Como ya he dicho, yo no soy it… eh, itqui… Pescatóloga. —Aplasta el cigarrillo en el cenicero—. Joe, le dije, estarás allí, con ese pez entre las manos, sonriendo y silbando aunque no haya nadie alrededor, levantándolo para que Dios y el resto de peces lo vean, y será entonces cuando ocurra. Un coágulo de sangre se soltará y se lanzará por tus arterias como una bala a través de un cañón estriado. ¡Bang! Directo al cerebro. Perderás las funciones cognitivas, le dije. Caerás al agua. Nadie estará allí para ayudarte. Te morirás, y el pez seguirá nadando.


  Paul está en silencio. Se muerde el labio, preocupado, con sus blancos dientes de adolescente.


  —Así fue como lo encontraron —dice el chico—. Con la caña en la mano.


  —Con la caña en la mano —repite Miriam, y ahoga una risita. Paul parpadea—. ¿No lo pillas? Con la caña. En la mano. Ya sabes, como si fuera la polla. —Hace un ademán para dejar el tema y saca otro Marlboro—. Bueno, que te den. A Joe le hubiera hecho gracia. Joe apreciaba los delicados detalles de un doble sentido.


  —¿Te acostaste con él? —le pregunta Paul.


  Miriam finge sorpresa y se abanica como una ofendida jovencita sureña.


  —¿Por qué me preguntas eso, Paul? ¿Es esa la opinión que tienes de mí? Yo soy la decencia personificada. —Él no le sigue el rollo, así que se enciende el cigarrillo y hace un gesto con la mano—. Tío, me deshice de la llave de mi cinturón de castidad hace mucho tiempo. La cogí y la tiré al río, eso fue lo que hice. Dicho esto: no, Paul, no me follé a tu tío. Solo bebimos juntos. Cerramos el bar y después él se fue por su lado y yo por el mío. No estaba segura de que me hubiera creído hasta que tú me encontraste.


  —Me lo contó un mes o así antes de morir —dice Paul mientras se pasa los dedos a través del despeinado cabello. Mira hacia un punto distante, como si estuviera recordando—. Se lo creía totalmente. Le dije que entonces no saliera a pescar ese día y él se encogió de hombros y me dijo que quería ir a pescar y que, si era así como tenía que morir, que así fuera. Creo que la idea le resultaba emocionante.


  Paul extiende la mano y enciende la grabadora digital. Observa a Miriam atentamente. ¿Espera su aprobación? ¿Cree que va a lanzarse sobre él y a darle un mordisco?


  —Entonces —le pregunta—, ¿cómo funciona?


  Miriam toma aire profundamente.


  —¿Esto que tengo?


  —Sí. Claro. Eso.


  —Bueno, Paul, esta cosa tiene sus propias reglas.


  CAPÍTULO 3


  LOUIS


  La larga autopista. Todo lo demás es negro, relegado a las sombras. Lo único que existe es lo que los faros revelan: la reluciente línea del medio, el carril central, un pino o una señal de salida que emerge de la oscuridad y regresa a ella tras pasar.


  El enorme camionero es tal como su sombra sugería: manos que parecen salidas de una lata de carne, hombros como trozos de granito, un pecho como un montón de barriles atados juntos. Pero está bien afeitado y tiene una expresión amable, unos ojos dulces y el cabello del color de la arena de la playa.


  Probablemente es un violador, piensa Miriam.


  La cabina del camión también está limpia. Casi demasiado limpia: no hay una mota de polvo, ni tierra del camino. Un fanático del orden, un obseso de la limpieza, un violador y asesino en serie que se viste con pieles de mujeres, piensa Miriam. La radio y la emisora están montadas sobre una lámina cromada. Los asientos son de piel marrón. Piel humana, seguramente. Un par de dados (de aluminio hueco con los puntos perforados) cuelgan del retrovisor y giran perezosamente.


  —La vida es una tirada de dados —dice Miriam.


  Frankenstein la mira como si no la entendiera.


  —¿A dónde te diriges? —le pregunta mientras la examina.


  —A ninguna parte —le responde ella—. A ninguna parte.


  —¿No te importa?


  —No mucho. Solo quiero alejarme de ese motel y de esos dos gilipollas.


  —¿Y si voy a otro motel?


  —Mientras no sea ese motel, estaremos en paz.


  Frankenstein parece pensativo. Sus grandes manos agarran el volante con fuerza. Tiene la frente arrugada. Miriam se pregunta si estará pensando en las cosas que va a hacerle. O quizá en el uso que podría darle a su cráneo blanqueado. Un bol para los caramelos estaría bien, supone. O una lámpara. Estuvo en México, ¿hace cuánto? ¿Dos años? Durante la celebración del Día de los Muertos. Vio todas aquellas coloridas ofrendas: los plátanos, el pan de muerto, las margaritas, los mangos, los lazos rojos y amarillos. Pero lo que realmente la impresionó fueron las calaveras de azúcar: los memento mori de merengue endurecido salpicado de virutas de colores, todos con los ojos abiertos y sonriendo, felices en su apetitosa muerte. Quizá este tío sea lo suficientemente creativo como para hacer algo así con su cráneo. Lacarlo con azúcar. Delicioso.


  —Me llamo Louis —dice Frankenstein, interrumpiendo sus fantasías.


  —Tío —le contesta—, no quiero que seamos amigos. Solo quiero largarme.


  Eso lo callará, piensa. Y lo hace. Pero parece más preocupado. Frankenstein (Louis) se muerde el labio. Da golpecitos con los dedos sobre el volante. ¿Está enfadado? ¿Triste? ¿Listo para violarla? Miriam no lo sabe.


  —Vale —suelta ella de repente—. Quieres hablar, genial. Claro. Sí. Vamos a hablar.


  Él está sorprendido. No dice nada.


  Miriam decide que tendrá que ser ella quien haga todo el trabajo.


  —¿Quieres saber lo del ojo a la funerala? —le pregunta.


  —¿El qué?


  —El ojo morado. El ojo negro. Lo viste en cuanto subí al camión, no mientas. —Se aclara la garganta—. Un camión muy chulo, por cierto. Muy brillante.


  Seguramente le sacas brillo con el pelo que arrancas a las chicas guapas como yo, piensa. Se toma un momento para felicitarse a sí misma. Normalmente diría ese tipo de cosas en voz alta, lo que a buen seguro conseguiría que la dejaran de una patada en el culo en la autopista mojada.


  —No —le dice él—. Quiero decir, sí, me fijé en el ojo. Pero no tienes que contármelo…


  Miriam abre su bolso y comienza a hurgar en él.


  —Te has quedado atónito.


  —Atónito.


  —Sí. Atónito. Es una buena palabra, ¿no? Suena a palabra inventada, como una palabra que quizá usaría un crío de tres años en lugar de otra. Ya sabes, como, «Mami, me duele el atónito, creo que he comido demasiados pasguetis».


  —Nunca… Nunca había pensado en eso.


  Miriam se mete un cigarrillo entre los labios y comienza a agitar el mechero.


  —¿Te importa si fumo?


  —Sí. No puedes fumar aquí.


  Ella frunce el ceño. Le vendría realmente bien un cigarrillo. Aparta el mechero con una mueca pero se deja el cigarrillo colgando de los labios.


  —Tú verás. Es tu camión. Da igual. El ojo morado, eso es de lo que quieres hablar.


  —¿Te lo hizo alguno de esos chicos? Podríamos llamar a la policía.


  Miriam resopla.


  —¿Alguno de esos universipollas tenía pinta de poder ponerme un ojo negro? Por favor. Sé cuidar de mí misma. No, este morado es cosa de mi novio, como debe ser.


  —¿Tu novio te pega?


  —Ya no. He terminado con ese pringado. Es por eso por lo que no quiero volver al motel, ¿entiendes? Porque el capullo está allí.


  —Lo has dejado.


  —Lo he dejado hecho una puta mierda. Fíjate: estaba allí, en la cama, todo orgulloso y satisfecho después de haberme sacudido en el ojo y de haberse sacudido la sardina (aunque al menos no se sacudió la sardina en mi ojo, ¿no?), y el cabrón es tan idiota que se queda dormido. Oh. Mala idea. Comienza a roncar como un oso borracho con apnea y pienso, Se acabó. Estoy cansada de que me peguen. Cansada de las quemaduras de cigarrillo, cansada del cinturón y de los tacos de los zapatos de golf y de toda esa mierda.


  Louis mira hacia delante como si no estuviera seguro de qué pensar de la historia. Ella continúa:


  —Así que cojo un par de esposas… Siento los detalles sórdidos, pero al muy pajillero le gustan las cosas raras y es un fetichista de los juegos de dominación. Cojo las esposas y, con mucho cuidado, como para no despertarlo, le esposo la muñeca al cabecero de la cama. —Miriam se quita el cigarrillo de la boca y lo gira entre el pulgar y el dedo índice como si fuera un cancerígeno bastón de majorette—. Tiro la llave al váter y entonces, por si no fuera suficiente, meo sobre la llave. Pero eso no es todo; como dicen en la tele: «Espere un momento, ¡todavía hay más!».


  A Miriam, todo hay que decirlo, le encanta mentir. Se le da muy bien hacerlo.


  —Cojo uno de esos ositos de plástico, esos que están llenos de miel, ¿sabes cuáles? Que sí, que ya lo sé, que es muy perverso, pero al tío le gustaba jugar con la comida. Crema montada en mis tetas, un chupa-chups en mi boca, un tronco de brócoli en su culo, lo que sea. Así que cojo el oso de la miel y dejo caer toda esa pringue pegajosa y dorada sobre su…


  Hace un movimiento en espiral sobre la zona de su entrepierna con el dedo índice. Para añadir énfasis, silba.


  —Jesús —dice Louis.


  —No he terminado aún. Cuando me largué de allí, dejé la puerta abierta de par en par. También las ventanas. Supongo que cualquier animal podría haber entrado y picoteado sus Miel Pops. Moscas, abejas, un perro callejero…


  —Jesús —vuelve a decir Louis, con la mandíbula apretada con fuerza.


  —Espero haber hecho muy feliz a algún Winnie the Pooh. —Miriam se aclara la garganta y vuelve a meterse el cigarrillo entre los labios—. O a algún vagabundo.


  Durante el primer minuto, Louis no dice nada. Tampoco se mueve. Tiene los hombros tensos. Parece cabreado. ¿Sabe que le ha mentido? ¿Es ahora cuando pisa el freno, la lanza a través del parabrisas porque no lleva el cinturón abrochado y después viola su cuerpo destrozado sobre el pavimento húmedo?


  Bam. Golpea el volante con la mano.


  A Miriam no se le ocurre ninguna réplica de listilla. Lentamente, una evidencia repta sobre ella: No puedo con este tío. Va a aplastarme como a un bicho.


  —Malditos gilipollas —dice Louis.


  Ella entorna los ojos.


  —¿Qué? ¿Quiénes?


  —Los hombres.


  Lo ha dicho de un modo…


  —¿Eres gay?


  Él gira la cabeza y la mira directamente.


  —¿Gay? ¿Qué? No.


  —Creía que…


  —Los hombres no aprecian las cosas buenas que tienen. Los hombres son, en el fondo… niños. Cerdos.


  —Niños cerdos —sugiere Miriam, un discreto apunte.


  —Nunca vemos lo que tenemos ante los ojos. Tratamos a las mujeres de nuestra vida como basura. Es absurdo. Totalmente absurdo. ¿Y los hombres que pegan a las mujeres? ¿Los que se aprovechan de ellas? ¿Los que no solo son incapaces de apreciar lo que tienen sino que además… abusan de ello? Mi mujer… Cuando me dejó… Yo no lo entendí por completo…


  Golpea el volante de nuevo.


  Entonces es cuando Miriam decide que ese hombre le gusta.


  Es la primera vez que siente la más mínima inclinación hacia alguien en… años. Hay algo en él: dulzura, tristeza, dolor. Sabe a quién le recuerda (A Ben, te recuerda a Ben), pero no quiere pensar en eso y empuja ese pensamiento al rincón más oscuro de su cerebro.


  Y entonces no puede evitarlo. Tiene que saberlo. Tiene que verlo. Es una compulsión. Una adicción. Le ofrece la mano.


  —Me llamo Miriam.


  Pero él está todavía enfadado. No toma la mano ofrecida.


  Mierda, piensa. Venga. Cógela. Estréchala. Necesito verlo.


  —Miriam es un nombre bonito —dice.


  Titubeante, retira la mano.


  —Encantada de conocerte, Lou.


  —Louis, no Lou.


  Miriam se encoge de hombros.


  —Tu camión, tu nombre.


  —Lo siento —se excusa—. No pretendo ser quisquilloso. Es solo que… —Hace un ademán—. Han sido unas semanas muy largas. Acabo de descargar en Cincinnati y me dirijo a Charlotte para recoger otra carga. —Toma aire profundamente a través de la nariz, como si estuviera intentando intensificar su coraje—. El caso es que tengo un par de días libres antes de volver a cargar. No suelo tener días libres y normalmente me marcho directamente, pero… Estaba pensando que quizá te vendría bien que te lleve hasta allí. Está solo a una hora al sur de aquí. Y quizá, si estás por allí y tienes una noche libre… Bueno. Podríamos cenar. O ir a ver una peli.


  Miriam extiende la mano.


  —Trato hecho.


  Él no se la estrecha y ella se pregunta cuán descarada tendrá que ser. ¿Tendrá que alargar la mano y pellizcarle la oreja? Solo necesita rozar su piel para ver…


  Pero entonces Louis sonríe y le da la mano y…


  
    La parte alta del faro está revestida de cristal. Uno de los paneles está roto y el viento aúlla demencialmente a través del hueco. Un trueno ruge a lo lejos. La luz grisácea se filtra a través de las sucias ventanas e ilumina el rostro de Louis, un rostro manchado de sangre seca.


    En alguna parte se escucha el océano.


    Louis está atado a una silla de madera cerca de la linterna del faro. Sobre su cabeza hay un vertiginoso despliegue de lentes. Sus muñecas están atadas a los reposabrazos de la silla con alargaderas marrones, y también sus piernas a las patas de la silla. Cinta aislante negra rodea su frente y sujeta su cráneo a la base del pedestal de los mecanismos del faro.


    Un hombre alto y delgado se acerca. No tiene ni un solo pelo. No tiene cejas. Ni siquiera pestañas.


    En una de sus suaves y delgadas manos lleva un largo cuchillo de filetear.


    El hombre admira la hoja un momento, aunque está picada de óxido y huele bastante a tripas de pescado.


    —Aléjate de mí —tartamudea Louis—. ¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¡Yo no tengo lo que queréis!


    —Eso ya no importa —dice el hombre. Tiene acento. Borroso. Europeo.


    El hombre se mueve preternaturalmente rápido. Apuñala a Louis en el ojo izquierdo. No llega al cerebro y solo destroza el ojo: el hombre sin pelo lo ha decidido así. Louis grita. El agresor retira el cuchillo. Cuando lo saca hace un sonido de succión.


    Sus delgados labios forman una sonrisa sin alegría.


    Hace una pausa. Admira su obra.


    El ojo bueno de Louis se detiene en un punto sobre su hombro.


    —¿Miriam? —pregunta Louis, pero es demasiado tarde. El hombre lo apuñala de nuevo, esta vez a través del ojo derecho y, esta vez, hasta la empuñadura.


    Hasta el cerebro.

  


  CAPÍTULO 4


  LA PREGUNTA DEL MILLÓN


  Todavía puede oír el sonido que hace el cuchillo al salir de un ojo y clavarse en el otro. Y a él pronunciando su nombre: «¿Miriam?». La palabra rebota contra su cráneo como una bala de goma.


  Es como si estuviera tocando un fogón encendido. Jadea y aparta la mano bruscamente.


  Golpea la ventanilla del pasajero con la cabeza. No lo bastante fuerte como para romperla, pero lo justo para ver las estrellas. El cigarrillo sin encender se le cae de los labios y aterriza en su regazo.


  —¿Me conoces? —le pregunta mientras parpadea para disipar los puntos blancos. Louis, por supuesto, parece confuso.


  —No sé si alguien llega a conocer realmente a alguien —le responde.


  —¡No! —grita, brusca, demasiado bruscamente, y niega con la cabeza—. Me refiero a si nos hemos visto antes. ¿No nos conocíamos?


  Louis todavía tiene la mano levantada en el punto en el que ella se la ha cogido, pero ahora la retira lentamente, como si un movimiento rápido pudiera hacer que la perdiera.


  —No. No nos conocemos.


  Ella se frota los ojos.


  —¿Conoces a alguien que se llame Miriam?


  —No creo. No.


  La está mirando como si fuera una serpiente de cascabel. Tiene una mano sobre el volante y la otra libre… Por si la serpiente de cascabel se decide a morder, piensa ella. Seguramente cree que toma drogas. Ojalá lo hiciera.


  Mierda. Sabe sumar dos y dos, y esta es una mala ecuación. Tiene las tripas revueltas.


  —Detén el camión —le dice.


  —¿Qué? ¿El camión? No. Deja que llegue a…


  —¡Detén el maldito camión!


  Esta vez ha sido un grito ronco. No pretendía que lo fuera, pero es así como ha salido. Y ese recordatorio del poco control que tiene en realidad solo potencia la sensación de ingravidez y vértigo, como si cayera en espiral por un enorme agujero negro.


  Louis es tan amable que no pisa el freno a fondo; aminora la velocidad lentamente. Los hidráulicos gimen. El camión se detiene en el arcén.


  —Vale. Cálmate —le dice, extendiendo las manos.


  Miriam aprieta los dientes.


  —Eso es lo peor que puedes decirle a alguien que no está calmado. Es como echar gasolina a un fuego, Louis.


  —Lo siento. No tengo… mucha práctica en esto.


  ¿Esto? Se refiere a tratar con locos. Algo que ella es, seguramente.


  —Yo tampoco tengo mucha práctica en ser así.


  Aunque estoy mejorando, piensa. Semana tras semana, mes tras mes, con cada puto año que pasa. Un día, se sentirá como pez en el agua.


  —¿Qué pasa? —le pregunta.


  —Esa es la pregunta del millón.


  —Puedes contármelo.


  —No puedo, de verdad que no. Tú no podrías… —Toma aliento profundamente—. Tengo que irme.


  —Estamos en mitad de ninguna parte.


  —Esto es América. Ninguna parte es ninguna parte. Todo está en algún sitio.


  —No puedo dejar que hagas esto.


  Miriam pesca el cigarrillo de su regazo y, con manos temblorosas, se lo mete detrás de la oreja.


  —Eres un buen hombre, Louis. Pero vas a dejarme salir de este camión porque ahora sabes que estoy mal de la olla. Lo veo en tu cara. Ya estás pensando: «Esta tía no merece la pena». Y no la merezco. Soy una maldición. Soy un grano infectado en el cuello. Lo mejor que puedo hacer por ti es alejarme. Lo mejor que tú puedes hacer es reventarte el grano.


  Coge su bandolera y abre la puerta.


  —¡Espera! —le dice él.


  Ella lo ignora y salta al agrietado arcén de la carretera. Se empapa los pies al aterrizar en un charco sucio.


  Louis se desliza hasta el lado del pasajero y abre la guantera.


  —Espera un momento —dice mientras busca en el compartimento. Saca un sobre blanco y lo rasga para abrirlo.


  Miriam ve lo que guarda: dinero. Un grueso fajo de billetes, todos con la cara de Andrew Jackson[6]. Desgrana cinco billetes con un pulgar y un índice calloso y se los ofrece.


  —Cógelos.


  —Vete a la mierda.


  Parece dolido. Bien. Tiene que hacerle daño. Odia hacerlo, pero es como una medicina. Todo el mundo necesita su medicina. Sabe mal; hace milagros.


  —Tengo de sobra.


  Es lo último que quiere saber. Eso lo convierte en una diana. Ahora no puede evitar imaginárselo como un animal atropellado, y a ella picoteando sus entrañas expuestas con un pico de buitre.


  —No necesito tu caridad —le dice, aunque sabe que no se trata de eso.


  El dolor de Louis se ha hecho costra y se ha convertido en otra cosa. Ahora está enfadado. Le agarra la mano, lo suficientemente fuerte como para obligarla pero no tanto como para hacerle daño, y le planta el dinero en la palma.


  —Son cien dólares.


  —Louis…


  —Escucha. Escucha. Camina en la dirección en la que estábamos yendo. A media hora, más o menos, encontrarás un motel, una pensión de carretera, es como… como un grupo de bungalós. Hay una gasolinera y un bar. Sigue caminando y lo encontrarás. Pero apártate de la carretera. No imaginas cuántos bichos raros hay aquí afuera a la una de la madrugada.


  —Sé cuántos bichos raros hay aquí afuera —le asegura Miriam, porque ella es uno más. Acepta el dinero. Mira a Louis a los ojos: el hombre intenta mantenerse firme, pero su enfado está diluyéndose y la costra está secándose y cayendo.


  —¿Estarás bien? —le pregunta.


  —Yo siempre estoy bien —responde ella—. Será mejor que olvides que me has conocido.


  Miriam se aleja de él y comienza a caminar. Con la cabeza gacha. No mires atrás, estúpida. Necesita un trago.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  –La primera regla —dice Miriam— es que solo veo lo que veo cuando mi piel toca otra piel. Si te toco el codo y llevas una camisa, no pasa nada. Si llevo guantes, la visión no se produce. Antes solía llevarlos; no quería ser testigo de toda esa locura.


  —Debe de ser horrible —dice Paul—. Quiero decir… Perdona. Me refiero a que no puedes intimar con nadie porque una y otra vez… Es decir…


  —Relájate, Paul. Puedo soportarlo. Soy una chica mayor. Pero esto nos lleva a la regla número dos. O quizá a la número tres. Debería escribirlas, en serio. La regla es: una y no más. Tengo la visión una sola vez, no sigo viendo lo mismo una y otra vez aunque, te lo aseguro, algunas de las más chungas podrían mantenerte despierto toda la noche.


  Hace una pausa e intenta no pensar en ninguna. En su mente se agolpan demasiados últimos momentos, demasiada sangre, demasiado sufrimiento. Es el teatro de lo macabro, cuyo telón siempre está levantado. Esqueletos danzantes. Calaveras parlantes.


  —Entonces, ¿qué es lo que ves? —le pregunta Paul—. ¿Eres como, no sé, un ángel que flota sobre la escena? ¿O te ves como la persona que está muriendo?


  —Un ángel. Eso tendría gracia, yo con unas alitas. —Se quita una legaña del rabillo del ojo—. Esto está relacionado con la siguiente regla. Yo soy el observador imparcial. Lo veo todo desde arriba, o quizá desde un lateral. Soy testigo de ciertos detalles, pero no de otros. Sé cómo se despide la persona de sus ataduras mortales. Íntimamente. La causa de la muerte no es siempre obvia, ¿sabes? Si un tipo se agarra la cabeza y se derrumba, podrían ser un montón de cosas. Pero yo sé lo que es. Sé si es un tumor o un derrame o un abejorro que ha escarbado hasta la corteza cerebral.


  »También sé cuándo ocurre. El año, el día, la hora, el minuto, el segundo. Es una chincheta roja clavada en la amplia cronología del universo, y yo puedo verla. La chincheta que no puedo ver, por extraño que parezca, es dónde. La ubicación sigue siendo un misterio. Hay pistas visuales, por supuesto. Si veo cómo explota la cabeza de una chavala en el aparcamiento de un McDonald y en la esquina hay una señal en la que pone Bulevar Comemierdas y Calle Capullo y lleva puesta una camiseta que dice Don’t Mess with Texas[7], entonces puedo usar mi razonamiento deductivo Sherlock Holmesiano para descifrar tan complejo acertijo. O puedo usar Google. Me encanta el puto Google.


  —¿Cuánto dura?


  —¿Cuánto dura qué?


  —¿Cuánto dura…? Ehm, ¿cuánto tiempo ves? ¿Un minuto? ¿Cinco minutos?


  —Oh. Eso. Bueno. Solía pensar que era un minuto, ¿vale? Sesenta segundos de reloj. Pero resulta que no es tanto. Parece que dura lo que se supone que tiene que durar, no sé si me explico. Un accidente de coche podría ocurrir en treinta segundos. Un ataque al corazón o lo que sea podría desarrollarse en un periodo de cinco minutos. Veo lo que se me deja ver. Lo extraño es que, aunque en mi mente sean cinco minutos, nunca dura más de un segundo o dos en la vida real. Desconecto y después vuelvo. Es realmente desconcertante.


  Paul frunce el ceño y Miriam sabe que, a pesar de lo de su tío, él no la cree del todo. No lo culpa. Hay veces, al fin y al cabo, en las que ni siquiera ella se lo traga. La respuesta más fácil es que está como una puta cabra. Totalmente grillada. Como un saco de hurones.


  —Eres testigo de los últimos minutos de la vida humana —le dice.


  —Exacto —asiente Miriam—. De montones de vidas humanas. ¿Sabes con cuánta gente te topas en el metro durante el verano? Todo el mundo va en manga corta. Hay codos por todas partes, Paul. Muerte y codos.


  —Entonces, ¿por qué no lo evitas?


  —¿Por qué no evito qué? ¿Las muertes?


  —Sí.


  Miriam se ríe, una risita de yo sé algo que tú no sabes. Es el sonido de la ironía, esa canalla triste, expresado. Se lleva la botella a los labios pero no bebe todavía.


  —Por qué no evito que ocurran —reflexiona sobre el borde de la botella—. Bueno, Paul, esa es justo la última regla… y la más cruel.


  Se llena los carrillos de Johnny Walker y traga antes de explicarse.


  CAPÍTULO 5


  INSECTOCUTOR


  Miriam lleva media hora caminando y los pensamientos que corren por su mente tienen vida propia. Pensamientos horribles que giran en rápidas vueltas.


  El hombre, el camionero, el Frankenstein. Louis. Va a morir en treinta días, a las siete y veinticinco de la tarde.


  Y va a ser una escena horrible. Miriam ve un montón de muertes representándose en el escenario del interior de su cráneo. Sangre y cristales rotos y ojos muertos conforman el telón de su mente. Pero es raro que vea un asesinato. Suicidio, sí. Problemas de salud, continuamente. Accidentes de coche y otras tragedias personales, una y otra vez.


  Pero asesinato… Eso es una rara avis.


  Dentro de un mes, Louis dirá su nombre justo antes de morir. Peor aún, mirará a alguien antes de que el cuchillo atraviese su ojo hasta llegar a su cerebro y entonces dirá su nombre. La verá allí. Estará hablándole a ella.


  Miriam no deja de darle vueltas en la cabeza sin encontrarle sentido.


  Grita un híbrido de «joder» y «mierda», no está segura, y lo enfatiza cogiendo un trozo de asfalto roto del arcén y lanzándolo contra el centro exacto de una señal de salida. Produce un sonido metálico. Se tambalea.


  Y justo después ve el sitio: Cantina del Filatero.


  Los letreros de cerveza de neón brillan con fuerza contra el tempestuoso cielo nocturno. El bar es un insectocutor y ella es la mosca (gorda después de haberse alimentado de los muertos) que se dirige zumbando al lugar.


  Su boca ya puede saborearlo.


  El interior del bar es como el hijo bastardo de un leñador y un motorista que se ha escabullido de un miserable útero. Madera oscura. Cabezas de animales. Llantas cromadas. Suelo de cemento.


  —Un oasis —dice Miriam en voz alta.


  El lugar no está muy concurrido: un par de camioneros sentados en una mesa, jugando a las cartas frente a una espumosa jarra; motoristas alrededor de una solitaria mesa de billar al fondo; moscas orbitando un lacado y reseco montón de viejas patatas fritas con queso a la izquierda de la puerta. Iron Butterfly brama desde la gramola. Inna Gadda Da Blah-Blah, Baby.


  Mira la barra, con el borde ribeteado con una pesada y ancha cadena.


  Este será su hogar, decide, hasta que la echen de allí.


  Le dice al camarero, que parece un montón de masa Pillsbury sin cocinar dentro de una sucia camiseta negra, que necesita un trago.


  —Cerramos dentro de quince minutos —murmura el hombre, y después añade—: Pequeña.


  —¿«Pequeña»? Déjate de mierdas, rostro pálido. Si solo tengo quince minutos, quiero whisky. El más cutre y barato que tengas. Piensa en combustible líquido mezclado con orina de coyote. Y pónmelo con un vaso de chupito pero, si te da cosa, no te preocupes: yo misma me serviré.


  El camarero la mira fijamente durante algunos interminables segundos. Al final se encoge de hombros.


  —Claro. Como quieras.


  Rostro Pálido deja sobre la barra una garrafa de plástico que en el pasado podría haber contenido anticongelante y, por el aspecto del turbio whisky del interior, anticongelante sería una opción más saludable. Espanta una nube de mosquitos; seguramente se han colocado con los vapores.


  Destapa la garrafa y retrocede, tosiendo y frotándose los ojos. El olor (o la sensación, en realidad) golpea a Miriam un par de segundos después.


  —Es como si alguien se estuviera meando en mis ojos —dice—. Y en el interior de mi nariz.


  —Lo hace un colega mío del otro lado de la frontera con Tennessee. Usa barriles de petróleo en lugar de barricas de roble. Él lo llama bourbon, pero no sé qué decirte.


  —¿Y es barato?


  —Nadie se lo beberá jamás. La garrafa entera es tuya por cinco dólares, si la quieres.


  Huele como si pudiera quemar los percebes del casco de un barco; no puede ni imaginarse qué hará en su interior.


  Lo necesita. Necesita purgarse.


  Golpea la barra con un billete de cinco dólares y después tamborilea la superficie con los dedos.


  —Entonces lo único que necesito es el vaso.


  Rostro Pálido deja un vaso de chupito junto al billete de cinco dólares antes de coger el dinero con una grasienta mano.


  Miriam coge la garrafa de anticongelante y llena el vaso. El líquido se derrama sobre la barra, y le sorprende que no se coma el barniz.


  Mira fijamente el turbio whisky. Unas pequeñas motas flotan en la superficie. Pero algo más flota en la superficie: Louis. Su rostro. Dos ojos destrozados. Una boca gimiendo su nombre.


  Supéralo, se dice a sí misma. Nada de esto es nuevo. Lleva así ocho años. Ve muerte en todas partes. Todo el mundo muere, igual que todo el mundo caga. Ese tío no es diferente a los demás (de no ser, dice una vocecita en su interior, porque van a apuñalarle los ojos con un cuchillo filetero oxidado y porque va a pronunciar tu nombre antes de que le atraviesen el cerebro), así que, ¿por qué debería importarle? No le importa (sí le importa) y, para demostrarlo, se bebe el chupito. De un trago.


  Es como si unos petardos empapados en desatascador Drano bajaran por su garganta y su vientre. Puede sentir cómo empiezan a explotar en su hígado. Es lo peor que se ha llevado nunca a la boca.


  Perfecto. Se sirve otro.


  Rostro Pálido la observa, alucinado.


  Se traga el segundo chupito y un insidioso entumecimiento comienza a instalarse en ella. Los contornos se vuelven borrosos. Coge esos horribles pensamientos que no dejan de dar vueltas en su cabeza y les rodea el cuello con una cuerda de piano. Los arrastra hasta el borde de una mugrienta piscina infantil. Sostiene sus cabezas bajo el agua. Ellos patalean y se revuelven. Comienzan a ahogarse.


  Un último pensamiento consigue escapar: un globo de papel metalizado flotando sobre una autopista.


  Cierra los ojos y se sirve otro chupito. No oye la puerta del bar al abrirse. Ni siquiera se da cuenta de que alguien se ha sentado junto a ella.


  —¿Vas a beberte ese chupito, o estás solo calentándolo?


  Miriam levanta la mirada. El tipo tiene cara de niño. Grasiento cabello negro enredado, como un tipi construido con alas de cuervo. Ojos claros. Una sonrisa de bumerán con un toque pícaro.


  —Yo cortejo a todas mis bebidas —le responde.


  —Bébete esa y te invitaré a otra —le dice él, y mira la garrafa—. A algo que no parezca agua de fregar.


  —Deja que esta chica muera en paz.


  —Venga —le dice—, eres demasiado guapa para largarte al otro mundo. A pesar de ese ojo morado.


  No puede evitarlo: su corazón da un brinco. Siente un cosquilleo entre las piernas. Él tiene una voz bonita, casi lírica, la de alguien que canta como los ángeles. Pero no es femenina; en ella reside una confianza propia de un chulito empotrador Además no tiene acento sureño. Parece un mal tipo, y eso la pone a cien. Le gustan los tipos malos. Eso hace que empiece a sentirse normal, o lo que para ella significa normal.


  Aunque… Su rostro le resulta familiar, pero no lo ubica.


  El tipo le pide a Rostro Pálido una cerveza. Bebe, pero no deja de mirarla. De examinarla.


  —¿Qué consejo le darías a una chica con los dos ojos morados? —le pregunta Miriam.


  —Ninguno que no hayan intentado enseñarle ya dos veces antes —le responde él, rápido como un látigo.


  —¡Genial! Acabas de joderme el chiste. Creía que te llevaba ventaja.


  —No. A mí no. —Esa sonrisa de nuevo. Mordaz. Demasiado mordaz. Demasiado sexy. Mierda—. Además, tú solo tienes un ojo morado.


  —Entonces quizá no he aprendido la lección todavía.


  —Me llamo Ashley. Ashley Gaynes.


  —Ashley es un nombre de chica.


  —Eso era lo que me decía mi padre antes de medirme el lomo con el cinturón.


  A pesar de lo que dice, la sonrisa no abandona su rostro. De hecho, se hace más amplia.


  La boca de Miriam forma una O. Hace una mueca y se ríe.


  —Hostia puta, tío. ¿Te sabías la segunda parte de mi chiste y ahora me sales con una broma sobre el maltrato infantil? ¿Sabes qué? Vale. Cuando el apocalipsis llegue por fin, te prometo que te dejaré vivir. Me llamo Miriam.


  —Miriam es nombre de vieja.


  —Bueno, yo me siento vieja.


  —Yo podría hacer que te sintieras joven de nuevo.


  Miriam pone los ojos en blanco.


  —Oh, joder. Estabas haciéndolo tan bien…


  —Vale, a ver qué te parece esto —le dice mientras despega ociosamente la etiqueta de su húmeda y resbaladiza cerveza—. Voy a ir a la sala de los Pequeños Vaqueros para pintar el orinal de un bonito tono de amarillo. Después voy a acicalarme frente al espejo, porque quiero estar guapo para ti. Me lavaré las manos, por supuesto. Me gustan las guarradas, pero no ese tipo de guarradas. Cuando haya terminado, me las secaré y volveré aquí.


  —Gracias por los detalles. ¿Vas a menearte las pelotas mientras estás allí?


  Él la ignora.


  —Si todavía estás aquí, no habrá más que hablar. Voy a tirarte tanto los tejos que no vas a saber por dónde te están llegando. Te reirás. Yo me reiré. Me rozarás la mano. Yo te cogeré por la cadera. Y te vendrás a casa conmigo.


  Ashley sonríe con suficiencia, arruga la etiqueta húmeda y la lanza justo al interior del chupito de Miriam.


  —Idiota —le dice.


  Él se levanta y se dirige a la parte de atrás.


  Miriam le mira el culo mientras camina. Huesudo, pero con suficiente carne para agarrar.


  Lo observa mientras pasa junto a un trío de moteros que rodean una mesa de billar. Un viejo mira desde detrás de una cortina de decapado cabello gris. El tío que está a su lado es bajito y rechoncho, tan apretado como un paquete de salchichas. El último tipo, que parece un extra de Mad Max 3, es una montaña viviente, un armario de cuatro por cuatro con enormes huesos bajo capas topográficas de músculo y carne. Sus brazos, troncos de árboles, son hogar de un revoltijo de tinta: el rostro de una anciana, un árbol en llamas, un montón de calaveras, una moto en llamas. Es un Tío Gordo.


  Tío Gordo está a punto de sacar. Mueve el taco hacia atrás. Su enorme cabeza de melón mira desde encima del palo.


  Ashley lo empuja al pasar. Su huesuda cadera golpea el palo de billar.


  El taco araña el tapete verde y empuja la bola blanca hasta la tronera de la esquina.


  Falta.


  Tío Gordo se vuelve hacia Ashley. Si estuvieran fuera, habría bloqueado el sol. El suelo habría temblado. De la tierra fracturada habría brotado magma.


  Ashley sonríe. Tío Gordo echa humo.


  Una mosca (que seguramente se ha dado un atracón en las patatas fritas con queso del suelo) se ha quedado atrapada en el espacio aéreo entre los dos y sale echando leches de allí.


  —Tú, puto capullo —dice Tío Gordo—. Me has jodido el saque.


  Ashley le mira con esa sonrisa suya y entonces es cuando Miriam sabe que están en problemas.


  CAPÍTULO 6


  HORA DE CERRAR


  –Pues vuelve a sacar —le dice Ashley, con los ojos centelleantes.


  —No puedo hacer eso —replica Tío Gordo, como si Ashley acabara de sugerirle que se folle a su propia madre—. Las reglas son las reglas, gilipollas.


  El viejo motorista de la cortina de pelo (en quien Miriam no puede evitar pensar como Canas de Chocho) se coloca detrás de Ashley. El otro, Salchicha, aparece por el costado como uno de esos velocirraptores de Parque Jurásico.


  Rostro Pálido desaparece tras la barra y no vuelve a salir.


  Miriam lo considera otra mala señal.


  —Estoy seguro de que tus dos amigos estarían encantados de dejarte tirar de nuevo —dice Ashley.


  Canas de Chocho niega con la cabeza. Salchicha murmura algo.


  —Mis amigos no se saltan las reglas —dice Tío Gordo.


  Ashley se encoge de hombros.


  —Vale, pues que te den.


  Tío Gordo se mueve más rápido de lo que Miriam habría creído posible. Canas de Chocho hace girar a Ashley como una peonza y Tío Gordo tira del palo de billar, horizontalmente, hasta la barbilla de Ashley. Lo aprieta con fuerza contra su tráquea.


  Levanta a Ashley en el aire como el Gigante de las Habichuelas Mágicas a Juanito.


  —Voy a reventarte la cabeza —trona Tío Gordo.


  La mandíbula de Ashley se mueve mientras intenta tragar una bocanada de borboteos y burbujas. Tiene la nuca presionada contra las abundantes y musculosas tetas de Tío Gordo. Comienza a dar patadas. Sus labios se vuelven azules y Miriam no puede evitar acordarse de Del Amico.


  Miriam sabe que no debería involucrarse. Lo mejor sería escabullirse del bar con el bourbon anticongelante debajo del brazo y no volver la vista atrás. Por supuesto, ella nunca ha sido la Reina de las Buenas Decisiones.


  Camina en zigzag hasta ellos. Se toma su tiempo y, cuando por fin llega allí, los labios de Ashley están totalmente púrpuras, como dos lombrices luchando o haciendo el amor.


  Miriam tira del dobladillo de la chaqueta de cuero del Tío Gordo.


  —Disculpe, hombre gigante —dice, reuniendo toda su educación femenina—. ¿Podemos hablar?


  El motorista gira su apoteósico cráneo hacia ella. Miriam prácticamente puede oír el rechinar de la piedra mientras la montaña pivota para contemplar al mosquito que zumba a su lado.


  —¿Qué quieres? —le pregunta, como si no estuviera pasando nada importante.


  Las piernas de Ashley comienzan a quedarse mustias.


  —Ese tipo al que estás estrangulando…


  —¿Ajá?


  —Es mi hermano. Tiene… problemas. Primero: no tiene modales. Segundo: se llama Ashley y, con un nombre así, lo mismo podría llevar un par de vaginas en el bolsillo, ¿no te parece? Tercero: es, como mínimo, medio retrasado. Aunque estaría dispuesta a apostar por dos terceras partes de retraso, si te animas a jugarte algo conmigo. Mamá solía alimentarlo con abono para plantas cuando era pequeño, creo que en una especie de intento de aborto retroactivo.


  Ashley tiene los ojos en blanco.


  —Bien —continúa—, si fueras tan amable de dejar de estrangularlo y me dijeras que estáis tomando, elegantes caballeros, creo que tengo suficiente pasta para invitaros a otra ronda antes de que cierren.


  —Oh, ¿sí? —le pregunta Tío Gordo.


  Miriam levanta dos dedos: una promesa de scout, aunque también parece la muda amenaza de un proctólogo.


  Las placas tectónicas bajo la elástica piel del hombre empiezan a correrse. El palo de billar se aparta del cuello de Ashley y este cae de rodillas con fuerza, jadeando, gimiendo y frotándose la garganta.


  —Muchísimas gracias —dice Miriam.


  Tío Gordo gruñe en respuesta.


  —Deberías amordazar a tu hermano. Consíguele un bozal para retrasados.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Estamos bebiendo cerveza. Coors Light. Pero creo que nos vendrían bien algunos chupitos. De tequila.


  —Tequila, estupendo.


  —Del bueno. No ese zumo de cactus barato.


  Miriam levanta el pulgar y le ofrece la mano a Ashley. Ya casi ha dejado de jadear. Tose una vez más, pero no le coge la mano.


  La mira y sonríe. Ella lo ve venir pero, como en un accidente de coche, no puede hacer nada para evitarlo.


  Ashley golpea al Tío Gordo en la entrepierna.


  No le hace nada, por supuesto, porque Tío Gordo tiene las pelotas de basalto. Ni siquiera se inmuta, aunque parece un poco sorprendido.


  —Eso no está bien —le dice, y le lanza un gancho a la cara, que sigue estando al nivel de su entrepierna.


  Ashley, sin embargo, lo estaba esperando. Echa la cabeza hacia atrás y el puño de roca de Tío Gordo atraviesa el aire hasta aterrizar en la esquina de una mesa para dos. Miriam ve que la mesa rompe los primeros dos dedos de la mano de Tío Gordo; se parten como pinzas para la ropa. Escucha el crujido. Es como el de alguien rompiendo una rama con la rodilla.


  Hay que reconocerlo: Tío Gordo no grita. Se lleva la mano destrozada lentamente hasta la cara y la examina del mismo modo que un gorila contemplaría una grapadora o un iPod.


  El caos estalla.


  Canas de Chocho rodea el cuello de Ashley con las manos pero Miriam es más rápida: le da una buena patada a una silla de respaldo alto cercana, de modo que su parte superior golpea directamente las tripas del tipo. Se dobla.


  Ashley, mientras tanto, golpea las rechonchas rodillas de Salchicha con los hombros y el tipo se cae.


  Entonces: crack. Un palo de billar sobre la cabeza de Ashley. Tío Gordo se queda con la mitad rota en su mano buena. Se ríe. Esto es divertido para él.


  Sin pretenderlo, Miriam está en el centro de todo. Le lanzan un puño; no está segura de quién. Siente el aire al pasar junto a su barbilla. Fallan por poco. Ashley se levanta, sus miradas se cruzan, y vuelve a caer cuando Tío Gordo lo derrumba. Golpea con el hombro la mesa, que se vuelca como un balancín.


  Miriam ve un destello: Canas de Chocho saca un cuchillo mientras se agarra las pelotas con la otra mano.


  Las manos de Salchicha la empujan hacia delante.


  Tío Gordo levanta el palo de billar quebrado sobre el cráneo de Ashley.


  Todo está ocurriendo demasiado rápido y, aun así, demasiado lento. Está embotada. Medio borracha, a decir verdad.


  Hora de acabar con esto. Hora del Pequeño Salvavidas de Mamá.


  Miriam busca en su bolsillo mientras Canas de Chocho se lanza sobre ella. Esquiva a Salchicha. Tío Gordo grita algo y sus dedos (incluso los rotos y retorcidos) se cierran con fuerza alrededor de su arma.


  La mano de Miriam encuentra lo que está buscando. Lo saca. Y va a usarlo.


  Es un espray de pimienta. Grano fino. Dispara en chorro, no en rocío. Bueno para los perros, los osos, y los Tíos Gordos.


  Dispara a su alrededor sin control. El chorro alcanza a Tío Gordo en los ojos y él aúlla, como si eso sirviera para algo.


  Una hoja atraviesa el aire y Miriam acribilla también a Canas de Chocho. Salchicha le agarra la muñeca…


  Un cervatillo corre sobre sus tambaleantes patitas hasta el centro de la carretera y se detiene allí, en la oscuridad, encuadrado en el brillante círculo de luz del faro de una motocicleta. Salchicha está demasiado ocupado besando a una gallina vieja llena de tatuajes con un archipiélago volcánico de herpes alrededor de la boca para verlo, y para cuando saca la lengua de sus desdentadas fauces, es demasiado tarde. Vira bruscamente y evita por poco la colita blanca del ciervo. Los neumáticos se agarran a la gravilla. La moto derrapa y después vuelca. Salchicha no lleva casco. Su rostro se encuentra con la carretera. Gravilla y asfalto forman una lijadora que le arranca la mitad de la cara como si no fuera más que ternera picada. Un ojo salta de su destrozada cuenca. Su cuerpo, como el de una muñeca de trapo, se dobla extremo contra extremo; su columna se inclina, después se quiebra. La tipa vuela sobre su cabeza agitando los brazos como un confuso superhéroe. Grita. El cervatillo corre hasta la maleza.


  … pero Miriam lo esquiva, le mete el espray de pimienta en la boca y le llena la garganta. Solo pasan dos segundos antes de que se caiga hacia atrás en el frío suelo de cemento del bar, con la cara enrojecida y los ojos como ampollas, expulsando mocos y sudor en un flujo constante.


  Miriam levanta a Ashley.


  —Tenemos que largarnos —le dice.


  Tío Gordo intenta arañar los ojos de Ashley con la mano destrozada.


  Ashley coge la otra mitad del taco roto y le golpea la cabeza. Miriam le da un empujón.


  —¡He dicho que nos larguemos!


  Ashley echa a correr, riéndose.


  Al salir, Miriam tira una piedra de origami hecha con un billete de veinte dólares tras la barra, donde Rostro Pálido está escondido. Golpea la puerta con el hombro para abrirla. El aire del exterior la abofetea, junto al olor del asfalto mojado y de la cerveza derramada. Es casi embriagador. Está a punto de tropezar con una grieta del aparcamiento. El amarillo orina de las farolas parece de otro mundo. El lejano sonido de los coches en la autopista le llena la cabeza. Se siente perdida. ¿A dónde ir? ¿A dónde huir?


  La mano de Ashley encuentra la parte baja de su espalda.


  —Por aquí —le dice.


  Miriam lo sigue. Él busca las llaves en el bolsillo y, antes de que ella se dé cuenta, está abriendo la puerta del lado del conductor de un Ford Mustang blanco de finales de los ochenta.


  —¡Sube! —le grita.


  Como la cucaracha de la habitación de motel de Del Amico, hace lo que le dicen.


  El interior del coche está oscuro, sucio y desordenado. El vinilo está roto por algunas partes. Tazas de café y botellas de plástico forman un pegajoso montón de basura a sus pies.


  Un par de ambientadores con forma de naipe cuelgan del espejo retrovisor, pero perdieron hace mucho su habilidad de esconder el hedor a cigarrillos y pies.


  Ashley gira la llave en el contacto, pero el motor se ahoga. La gira una y otra vez (trután-ta-ta-ta-ta-ta, un balbuceo asmático), pero no arranca.


  —¿Qué coño pasa? —le pregunta Miriam—. ¡Venga!


  —¡Ya voy! —grita Ashley. Pisa repetidamente el acelerador.


  Trután-ta-ta-brrrumm-ta.


  Las puertas del bar (a unos treinta metros de distancia, quizá menos) se abren de golpe.


  Tío Gordo sale atropelladamente. Incluso bajo la hepática luz del aparcamiento, Miriam puede ver el anillo de saliva blanca que emplasta su furiosa boca, la mucosidad que cuelga de sus fosas nasales y de los rabillos de sus ojos como si fuera un toro rabioso.


  También puede ver el arma que lleva en la mano. No sabe de dónde ha salido (¿de detrás de la barra?), pero eso no importa, porque existe y él la tiene y está cabreado.


  —¡Vamos, vamos! —grita Miriam—. ¡Tiene un arma!


  El coche escucha su pánico y vuelve a la vida con un bramido. El motor explota y se sacude, pero es hora de salir de allí. Ashley da marcha atrás y retrocede, lamentablemente, hacia la furiosa montaña con escopeta.


  Dispara.


  La luna trasera explota contra los asientos. Los trozos de cristal repiquetean y tamborilean.


  El Mustang, como el caballo salvaje del que recibe su nombre, corcovea cuando Ashley frena para cambiar de sentido. El coche escupe una nube de piedra y humo y galopa hacia delante como si alguien estuviera intentando meterle una fusta por el culo. Otro explosivo rugido de la escopeta y Miriam oye los perdigones perforando pequeños agujeros en la parte trasera del coche, pero es demasiado tarde para Tío Gordo.


  Los neumáticos chirrían al salir del aparcamiento. Ashley se ríe.


  CAPÍTULO 7


  LA PEQUEÑA MUERTE


  Noche.


  La pequeña casa se asienta en una curva de la carretera. Las glicinias (hermosas a su manera, pero consideradas malas hierbas por el gran estado de Carolina del Norte) asfixian una mitad del edificio, al que rodean con los dedos estranguladores de sus gruesas enredaderas y las flores púrpuras que son como racimos de pálidas uvas.


  Un perro ladra en alguna parte. Los grillos cantan.


  El cielo está negro y aloja un millón de estrellas visibles.


  Hay un Mustang blanco en el camino de entrada con un enorme boquete en la luna trasera y una nebulosa de pequeños agujeros que perforan el maletero.


  En el interior de la casa, la oscuridad es aún más profunda. Todo está en silencio. Formas y sombras de formas se funden sin costuras para mantener una tranquila inmovilidad.


  Entonces, un sonido.


  En la puerta delantera, unas llaves se sacuden en la cerradura. Alguien las deja caer. Alguien se ríe, y alguien dice: «Mierda». Las llaves vuelven a la cerradura. Más tintineos. Más intentos.


  La puerta se abre de golpe; casi se descuelga de las bisagras. Las sombras de dos individuos se rodean, se acercan, se retiran y se acercan de nuevo. La gravedad tiene un efecto demencial en ellos y no dejan de chocar el uno contra el otro. Sus cuerpos se estrellan, forman una supernova; giran, hacen piruetas, golpean una mesa auxiliar con las caderas y tiran el correo al suelo, donde también cae un cuadro poco después. El cristal se rompe.


  Una palma golpea la pared y busca a ciegas el interruptor de la luz.


  Clic.


  —Joder —dice Miriam—, qué brillante.


  —Cállate —dice Ashley, y arrincona a Miriam contra el reposabrazos de un pálido sofá de microfibra. Tiene las manos en sus caderas y la agarra con fuerza.


  Presiona su cara contra la de ella. Sus labios se encuentran con sus labios, sus dientes con sus dientes, su lengua con…


  Ashley está sentado en una silla de ruedas, y es un viejo cuya cabeza calva es un tablero de ajedrez de manchas de la edad y otras marcas. Sus frágiles manos descansan en su regazo sobre una manta del color de un Frigo Pie, y


  … su lengua, y ella le muerde el labio inferior y él le devuelve el mordisco. Miriam levanta la rodilla para envolver la huesuda cadera de Ashley y lo hace girar de modo que ahora es él quien está contra el brazo del sofá.


  Le quita la camisa en un único movimiento. Él la sostiene por los costados con fuerza, dura y dolorosamente…


  hay una bombona de oxígeno en el suelo, a su lado. El tubo repta bajo la manta rosa y vuelve a salir para subir hasta su nariz. Es pequeño, como un vaso aplastado, como un saco de huesos en lenta descomposición mal dispuesto en el interior de un albornoz celeste, pero sus ojos, sus ojos son todavía jóvenes y centellean como dos endiablados espejos. Esos ojos miran a izquierda y a derecha, recelosos o buscando recelo en los demás, y


  … y la camisa desaparece hecha una bola sobre su hombro. Se besan de nuevo.


  Se deshacen de la ropa y dejan un rastro de tela desde la sala de estar hasta el dormitorio.


  En breve están piel con piel y, mientras se dejan caer en la cama, ella jadea…


  descubre a dos celadores charlando y riéndose en la esquina, contándose alguna chorrada para romper con la monotonía de sus trabajos, para ayudarlos a olvidar cuántas veces tienen que ducharse y frotarse y enjabonarse para eliminar aquel olor a pantalones meados de los viejos. Pero nadie está mirándolo. Los vetustos y antediluvianos moradores del asilo orbitan por la sala en distintas fases de languidez; una mujer con el pelo teñido de naranja maneja con un par de agujas de crochet entre las que no hay ninguna lana. Una flaca octogenaria babea. Un hombre panzudo se levanta la camisa y se rasca por debajo de la cintura, siguiendo con la mirada vacía un viejo episodio de Bob Esponja en la tele


  … y la cama no es lo suficientemente larga para ellos. Caen al suelo. Miriam le muerde la oreja. Ashley le pellizca el pezón. Ella le clava las uñas en la espalda. Las manos de él rodean su garganta y Miriam siente la sangre reuniéndose en su cabeza, una aturdidora vibración que crece con cada latido, y cierra los ojos y le mete el pulgar en la boca…


  y Ashley lo ve todo, con el cuerpo inmóvil y los ojos moviéndose. Se sube la manta hasta el pecho y, al hacerlo, revela sus piernas. Una chancla de plástico cuelga de su pie derecho, pero no tiene pie izquierdo. La pierna izquierda termina en el callejón sin salida de un muñón más allá del descolorido pantalón de pijama de cuadros. No tiene prótesis. Ashley lo mira, nostálgico, triste, frunciendo el ceño,


  Miriam toca su pie con el de ella y esto envía una espantosa sacudida eléctrica a través de su cuerpo. Se siente extasiada y perturbada a partes iguales, como si fuera una de esas personas que se ponen cachondas con los accidentes de coche, pero no le importa. Se deja llevar. El vértigo la envuelve. Las manos de Ashley se tensan sobre su garganta. Se ríe. Ella gime. Su pierna da una patada involuntaria. Los dedos de sus pies se contraen en un espasmo.


  Levanta con el pie el faldón de la cama y capta un atisbo de algo (un maletín de metal, una cerradura de combinación, un asa lacada en negro) pero entonces Ashley llena su visión y sus oídos se pierden en el sonido del vibrante latido de su corriente sanguínea.


  Miriam se quita las manos de Ashley de la garganta y lo hace girar sobre su espalda. Él golpea la pata de una mesa cercana con la cabeza, pero a ninguno de ellos les importa. Ahora ella lo estrangula a él. Ashley levanta la cabeza y muerde la carne justo al sur de su clavícula. Miriam se siente viva, más viva de lo que se ha sentido en mucho tiempo, asqueada y mareada y mojada como una ola lanzada por la tormenta, y lo rodea con las caderas y lo siente en su interior…


  y sus párpados se cierran y, cuando vuelven a abrirse, la claridad ha desaparecido. Lo que queda es una lodosa bruma. Se quita el tubo de oxígeno de la nariz y lo deja caer por el lateral de su silla de ruedas. Sus párpados aletean. Su pecho se levanta una vez, después dos. Su garganta emite un agudo estertor, como si el aire de un neumático estuviera saliéndose por un pinchazo en la oscura goma. El resuello se vuelve húmedo; el fluido se reúne en sus pulmones y comienza a luchar por respirar, como un pez sobre el muelle, pero sus labios buscan sin encontrar nada. Está ahogándose en su propio cuerpo y por fin uno de los celadores (un esbelto tío negro con un aro plateado en la nariz) lo ve y corre hasta él. Lo sacude suavemente. Recoge el tubo y lo mira como si no comprendiera lo que está viendo, y pregunta: «¿Señor Gaynes? ¿Ashley?». Ahora lo pilla. Ahora entiende lo que está ocurriendo. «Oh, joder. ¿Estás ahí, viejo?». Ashley está allí durante un último segundo. Pero después se va. El celador dice algo más, pero todo se funde en negro con un sibilante gemido porque los muertos están muertos y los muertos, muertos están.


  Miriam grita, no un gemido sino un estallido mientras la intensa mezcla de emociones de su interior la conduce a un desbocado orgasmo que la sorprende.


  INTERLUDIO


  EL SUEÑO


  Una pala de nieve roja golpea justo el centro de su espalda. La lanza contra el suelo. Las duras baldosas chocan con la barbilla y los dientes le atraviesan la lengua. La boca le sabe a sangre. La pala baja de nuevo, esta vez contra su nuca. Le rompe la nariz. La sangre sale a chorros.


  Todo resuena, distorsionado, con un agudo chirrido.


  Levanta la mirada a través de unos ojos llenos de lágrimas.


  Louis está sentado en el inodoro de una caseta. Tiene los pantalones subidos. Las desvencijadas paredes apenas pueden contener sus amplios hombros, su enorme cuerpo. Sus ojos han desaparecido; han sido reemplazados por equis formadas con cinta aislante. Chasquea la lengua.


  —Eres una verdadera come-hombres —dice, y silba—. Del Amico. Yo. Ese viejo bastardo de Richmond. Harry Osler, de Pensilvania. Bren Edwards. Tim Streznewski. Todos los días un plátano, ¿eh? Oh, y no olvidemos a ese pobre chico de la autopista. Demasiados muertos. Los nombres siguen y siguen, todo el camino hasta… ¿dónde? Hace ocho años. Ben Hodges.


  Miriam escupe sangre.


  —También hay mujeres. Y yo no los mato. Yo no mato a nadie.


  Louis se ríe.


  —Sigue diciéndote eso, señorita, si es que te ayuda a dormir por la noche. Pero recuerda: que no aprietes el gatillo no significa que no seas una asesina.


  —Es el destino —dice Miriam mientras baba roja cuelga de su labio inferior—. No soy yo. El destino es así. Lo que el destino quiere…


  —El destino lo consigue —dice Louis—. Ya lo sé. Lo dices continuamente.


  —Mi madre siempre decía…


  —Que las cosas son así. También me conozco esa vieja historia.


  —Que te den. No eres real.


  —Todavía no. Pero lo seré dentro de un mes. Seré otro esqueleto en tu armario, otro fantasma en tu cabeza que cuelga y se balancea y gime y se lamenta.


  —No puedo salvarte.


  —Al parecer no.


  —Vete al infierno.


  Él le guiña un ojo.


  —Nos veremos allí. Cuidado con esa…


  La pala baja entre sus omoplatos. Siente que algo se rompe en su interior. Sus muslos están húmedos. El dolor es intenso.


  —… pala.


  CAPÍTULO 8


  PENA CAPILAR


  La mañana después.


  Cinco hombres (contando a los universidiotas). Un muerto. Mogollón de violencia. Una noche de bandera para Miriam Black.


  Con las manos en el lavabo del baño de Ashley, mira fijamente su reflejo en el espejo. Está fumando un cigarrillo y exhala contra el reflejo para observar el humo al encontrarse con el humo.


  En resumen, es el orgasmo lo que le preocupa.


  No se trata del sexo. El sexo es algo que pasa… Joder, el sexo es algo que pasa tan a menudo que cualquiera diría que es una afición para ella, como el scrapbooking o coleccionar cromos de béisbol para otra gente. ¿A quién le importa? Su cuerpo no es ningún templo. Es posible que lo fuera una vez, pero perdió su sacralidad hace mucho (Hace justo ocho años, le recuerda esa maliciosa vocecilla de su interior), ya se ha derramado demasiada sangre ante el altar.


  El orgasmo, sin embargo… Eso es nuevo.


  No había tenido uno desde… Da otra calada al Marlboro mientras intenta recordarlo. No lo consigue. Es como hacer operaciones matemáticas complejas estando medio borracha. Tanto tiempo ha pasado.


  Y entonces, ¿qué fue lo de anoche? Boom. Bang. Fuegos artificiales. Fuentes lanzando sus chorros. Veintiuna salvas, un cohete lanzado hacia la luna, un concierto de Pavarotti, el universo explotando e implosionando y después explotando de nuevo.


  Una parpadeante luz roja. Una alarma activándose.


  ¿Y qué lo provocó?


  Presiona la frente contra el espejo. Lo nota frío en la piel.


  —Es oficial —le dice al espejo—. Estás totalmente loca. Sin arreglo.


  Imagina una muñeca rota de porcelana que es arrastrada a través de charcos de sangre, barro y mierda y que después lanzan al aire, agitando los brazos, hasta que se estampa contra la parrilla de un tráiler. La muñeca se parece a ella.


  (Un globo rojo se eleva hacia el cielo).


  Es el momento de hacer lo que mejor se le da.


  —¡Hora de teñirme el pelo! —canturrea.


  Este es su verdadero don: la habilidad de expulsarlo todo de su mente, de arrinconarlo todo a codazos y cabezazos. El zen y el arte de la represión.


  Abre su bolso y saca dos cajas. Las compró un par de días antes en un mugriento CVS[8] de Raleigh-Durham, y con «compró» se refiere a «con cinco dedos de descuento».


  Son tintes para el pelo.


  Colores gamberros, cutres y ordinarios para chicas gamberras, cutres y ordinarias. Una mujer adulta con algo de amor propio jamás se compraría un producto de esa marca, nunca se teñiría el cabello de esos colores: Negro Mirlo y Rojo Vampiro.


  Pero, aunque Miriam es legalmente una adulta, no hay duda de que no cuenta con una pizca de amor propio, ¿no?


  Saca la cabeza del baño. Ashley está en la cama con los párpados medio cerrados. Ve en la tele (Bob Esponja) una tertulia matinal.


  —¿Un día largo en la oficina, cariño?


  Ashley parpadea.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve y media. Las diez. Me encojo de hombros.


  —¿Acabas de decir que te encoges de hombros en lugar de encogerte de hombros de verdad?


  Miriam ignora la pregunta y levanta las dos cajas para enseñárselas, una en cada mano.


  —Atiende. Negro Mirlo. Rojo Vampiro. Elige uno.


  —¿Qué elija un qué?


  Miriam emite un sonido exasperado.


  —Un candidato para la presidencia de la luna y todas sus provincias.


  Ashley la mira fijamente, confuso.


  —Un color, subnormal. Voy a teñirme el pelo. ¿Negro Mirlo —agita esa caja— o Rojo Vampiro? —agita la otra.


  Él la mira de reojo con una expresión en la que no existe el mínimo interés o comprensión.


  Miriam gruñe y avanza a zancadas hacia él. Tira su bolso, le mete las dos cajas bajo la barbilla y las hace bailar un poco, como el desfile de golosinas de Let’s All Go To The Lobby[9].


  —Negro, rojo, negro, rojo —dice.


  —Venga ya, como si me importara. Es demasiado temprano para esta mierda.


  —¡Sacrilegio! Nunca es demasiado temprano para teñirse el pelo.


  —No lo sé —grazna él—. No soy una persona mañanera.


  —Repasemos el asunto —dice Miriam—. Los vampiros son guays. ¿Vale? Los vampiros modernos, al menos, todos vestidos de negro y moviéndose de un modo tan sexy y con toda esa pompa y circunstancia. Además, están blandos. Yo soy de piel clara. Aunque los vampiros son más lacios que una cagada de pájaro sobre un cristal. Educados. Seductores. Yo no soy ninguna de esas cosas. Además, en realidad no me siento como una de las pilinguis del puticlub de Drácula, y toda esa mierda emo y gótica me provoca urticaria.


  Levanta la otra caja.


  —Los mirlos, por otra parte, son pájaros chulos. Símbolo de la muerte en casi todas las mitologías. Dicen que los mirlos son psicopompos. Como los gorriones, son pájaros que supuestamente ayudan a las almas a pasar del mundo de los vivos al mundo de los muertos. —La vocecilla de su interior intenta decir algo, pero ella la obliga a callar—. Por otra parte, el género (o la especie, que siempre lo confundo) del mirlo común es Turdus, tordo, que también significa tonto. No es lo ideal.


  Ashley la observa con atención.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Wikipedia.


  Él asiente con resolución.


  —¿Todavía nada? —insiste Miriam.


  Ashley niega con la cabeza.


  —Tío, en serio, te estoy dando la oportunidad de influir en mi destino. Si te crees eso de que el aleteo de una mariposa en Toledo puede provocar un huracán en Tokio, deberías darte cuenta ya mismo de que tienes un inconmensurable poder en tus manos, el poder de dar forma al futuro, de cambiar el curso de la historia de la humanidad al completo, justo aquí y justo ahora.


  Ashley parpadea.


  —Vale. Rojo Vampiro —le dice finalmente.


  Miriam hace un sonido de chisss.


  —Pues que te den. —Le lanza la caja de Rojo Vampiro a la cabeza—. Yo siempre habría elegido Negro Mirlo, bobo. No se puede cambiar el destino. Tsk, tsk, tsk. Y esa, querido, es la lección que vamos a aprender hoy.


  Y dicho eso vuelve a entrar en el baño y da un portazo.


  CAPÍTULO 9


  EL CUADERNO


  Ashley oye que se abre el grifo.


  —Perfecto —dice. Se incorpora de un salto, coge el bolso de Miriam de donde ella lo ha dejado caer y lo coloca sobre la cama.


  Echa una paranoica mirada más a la puerta. Ella debería estar allí dentro un rato. Echarse un tinte no es algo rápido. Hay que lavar un montón, peinar un montón, esperar un montón.


  Satisfecho, empieza a rebuscar en el bolso.


  Artículo tras artículo pasa por su mano y termina sobre la cama. Bálsamo labial. Tintes capilares. Un pequeño reproductor de MP3 tan arañado y abollado que parece que lo han pasado por una astilladora. Un par de novelas románticas cutres (una con un imberbe y rubio Fabio[10] en la portada, la otra con un Fabio de perilla oscura). Chicles Clark’s Teaberry (no sabe qué es el puto «teaberry»)[11]. Un juguete con pito para perros; parece una ardilla con una bellota en la boca. Antes de darse cuenta, empiezan a salir armas. Un espray de pimienta. Una navaja de mariposa. Otro espray de pimienta. Una granada de mano…


  —Por Dios santo —dice. Traga saliva con dificultad y deja la granada cuidadosamente sobre la almohada a su espalda. La afianza, inspira profundamente, y vuelve a concentrarse en el bolso.


  Por fin encuentra lo que estaba buscando.


  El diario.


  —Que se llamaba Bingo[12].


  Es un cuaderno negro con tapas de plástico llenas de marcas. Está hinchado, como un tumor lleno de palabras en lugar de sangre. Lo hojea rápidamente: páginas desvencijadas, algunas muy manoseadas, escritas con todos los colores y estilos posibles (rojo, negro, azul, pluma, bolígrafo, rotulador; una, por lo que parece, está escrita con una puta cera), todas fechadas, todas comenzando con Querido diario y terminando Con amor, Miriam.


  —¿Y tú qué? —pregunta Miriam, y Ashley está a punto de vaciar sus intestinos. Levanta la mirada con el corazón desbocado esperando verla ante él, pero no está allí. Sigue al otro lado de la puerta del baño; le ha gritado desde el interior, le ha hablado mientras se tiñe el pelo.


  Toma aliento profundamente.


  —¿Y yo qué? ¿A qué te refieres?


  —¿De dónde eres? ¿Cómo te ganas la vida? ¿Quién eres?


  Ashley vuelve a la primera página del diario.


  —Ah —le responde, intentando concentrarse en las palabras—. Soy de Pensilvania. Soy, esto… viajante.


  —Sí, claro —dice ella—. Y yo soy un mono de circo.


  —Nunca antes me había acostado con un mono de circo.


  Pasa un par de páginas más. Sus ojos vagan a la deriva sobre las palabras. Su boca comienza a secarse. Su corazón se acelera. Tiene sentido, pero… Pasa otras diez páginas y sigue leyendo. Articula las palabras que lee sin pronunciarlas en voz alta…


  Como si intentara descarrilar un tren con una moneda o devolver una ola al océano de una patada, no puedo detener esta mierda, no puedo cambiar esta mierda.


  Pasa la página.


  Lo que el destino quiere, el destino lo consigue.


  Pasa.


  Soy una espectadora del final de la vida de la gente.


  Pasa.


  Bren Edwards se destrozó la pelvis y murió en una alcantarilla. Tenía doscientos pavos en la cartera; esta noche voy a cenar bien.


  Pasa.


  Solo necesito a un tío rico al que hincarle el diente. ¡Ojalá!


  Pasa.


  Querido diario, lo he hecho otra vez.


  Sus ojos se fijan en algo más en el bolso volcado de lado. Extiende la mano y saca una pequeña agenda anual.


  —Yo también soy de Pensilvania —grita Miriam desde el baño.


  —Genial —murmura Ashley. Hojea la agenda. La mayor parte de los días están vacíos, pero otros… otros tienen nombres. Horas. También pequeños iconos: estrellas, equis, signos de dólar.


  Y causas de la muerte.


  
    Seis de junio, Rick Thrilby / 4:30 p.m. / ataque cardiaco.


    Diecinueve de agosto, Irving Brigham / 2:16 a.m. / sucumbe al cáncer de pulmón.


    Treinta y uno de octubre, Jack Byrd / 8:22 p.m. / se come una bala, suicidio.

  


  Y etcétera, etcétera.


  —¿Encuentras algo interesante? —le pregunta Miriam.


  Ashley, sorprendido, deja caer la agenda y levanta la mirada. Ella entorna los ojos y lo mira, después al diario, la granada sobre la almohada y el bolso.


  —Escucha —empieza él, pero ella lo interrumpe.


  Con un puño. Un golpe directo a la boca que le parte el labio inferior. Pop. Sus dientes repiquetean. Está sorprendido, aunque seguramente no debería estarlo. Ella lleva años en la carretera. En algún momento, durante el camino, ha aprendido a lanzar un puñetazo; y por el aspecto de ese ojo negro, también sabe recibirlos.


  —Eres poli —le dice—. No. No eres poli.


  —No soy poli —murmura Ashley a través de la palma con la que presiona su labio sangrante. Aparta la mano y ve en ella un rastro rojo.


  —Eres un acosador. Un psicópata.


  —Llevo siguiéndote desde Virginia.


  —Lo que acabo de decir. Un acosador. Un psicópata. ¿Sabes qué? Vete al infierno.


  Empieza a recoger sus cuadernos, su arsenal, el resto de residuos y desechos, y lo sostiene todo antes de meterlo por la boca abierta de su bolso bandolera. Ashley la coge por la muñeca, pero ella no quiere saber nada. Se suelta. Intenta agarrarla de nuevo, pero Miriam le da un empujón.


  Antes de que pueda darse cuenta de lo que ha ocurrido, la puerta delantera está abierta y ella se ha ido.


  CAPÍTULO 10


  EL SOL PUEDE IRSE A LA MIERDA


  Los pájaros pían. Las abejas zumban. El sol brilla y el aire está cargado con el perfume de la madreselva. Miriam entorna los ojos para protegerlos de la brillante luz y desea tener un par de gafas de sol. Una amarga sensación le succiona el vientre; siente los intestinos como agua helada. Odia el sol. Odia el cielo azul. Los pájaros y las abejas pueden irse a un sucio retrete a darse por culo unos a otros. Siente su pálida piel como si estuviera a punto de abrirse, como la piel de una salchicha en el microondas. Ella es un ave nocturna. El día no es lo suyo, y eso la hace reconsiderar su decisión: Quizá debería haberme decantado por Rojo Vampiro, después de todo.


  Sus botas golpean la desértica carretera secundaria. Lleva caminando quince minutos, quizá más. Le ha parecido una eternidad.


  Se siente vulnerable, como si la hubieran engañado. Miriam llevaba mucho tiempo sin sentirse así. Ella es la que posee todos los secretos, la que tiene la ventaja. Siente los nervios de punta. La ansiedad la mordisquea, no sabe por qué. ¿Por qué tendría que preocuparse? ¿Qué podría hacer él?


  Sigue caminando.


  La carretera gira y se curva. Sube una colina. Pasa bajo una arboleda. Tras la curva hay una valla de madera, un buzón pintado a mano, un granero medio derrumbado y una granja. Totalmente bucólico. Miriam se siente como si se hubiera lanzado puñados de gravilla en los ojos y se los hubiera frotado vigorosamente. Ni siquiera está segura de por qué está tan enfadada.


  Escucha un coche a su espalda. Aminora la velocidad.


  Es un Mustang blanco. Es un Capullo Mentiroso.


  Se detiene a su lado, con la ventanilla del pasajero bajada. Ashley se inclina, con una mano en el volante. La mira. Su sonrisa ha desaparecido. Está totalmente serio.


  —Sube —le dice.


  —Cómeme el rabo.


  —No tienes a dónde ir.


  —Tengo recursos. Puedo ir a donde quiera.


  —Sé quién eres. Sé lo que haces.


  —Tú no sabrías distinguir orina de rata de ponche de ron. No sé lo que estás pensando, pero puedo asegurarte que no es ni la mitad de la verdad. Sigue conduciendo. Aléjate de mí.


  Miriam continúa caminando. Él sigue conduciendo a su altura.


  —No voy a quedarme aquí sentado y a conducir a tu lado como un gilipollas —le dice—. No voy a discutir más. Metete en el coche. No seas subnormal.


  Miriam busca en su bolso y, con un rápido giro de muñeca, saca la navaja de mariposa; el metal brilla y la hoja se libera del mango dividido.


  —Oye… —le dice.


  La mujer se queda un segundo atrás y se arrodilla. Ashley intenta ver qué está haciendo, pero para cuando saca la cabeza por la ventanilla ya es demasiado tarde. Una embestida y la navaja perfora el neumático trasero del Mustang. El aire sisea al salir de la rueda, una susurrante ventosidad.


  —¿Qué coño…? —grita Ashley desde el coche—. ¿De dónde has…? Oh, por Dios.


  Para cuando él comienza a tomar el nombre del Señor en vano, ella ya está junto al neumático opuesto, cortando una nueva boca en la goma. Esta también deja salir un constante siseo.


  La goma se aplana contra el asfalto con cada giro de la rueda: tap tap tap tap.


  Miriam pasa junto a la ventanilla del lado del conductor mientras él está aún mirando por el lado del pasajero.


  —¿Ves? —le dice—. Te dije que tenía recursos. No sigas conduciendo esta cosa. Vas a desgastar las llantas.


  Entonces le saca un dedo, echa a correr y deja el renqueante Mustang atrás.


  CAPÍTULO 11


  LA CAFETERÍA RAYO DE SOL TAMBIÉN PUEDE IRSE A LA MIERDA


  Miriam disfruta de una comida propia de un leñador.


  La rodean los sonidos del desayuno: el tintineo de las cucharas al remover las tazas, el siseo de las parrillas, los arañazos de los dientes del tenedor contra el plato. Tiene la cabeza gacha, concentrada en la monstruosidad que tiene delante. Dos huevos fritos. Dos tortitas del tamaño de tapas de alcantarilla. Cuatro salchichas. Tostadas de trigo. Y, en un plato aparte, un bollo caliente de canela. Todo, excepto el bollo, está cubierto por una coagulada capa de sirope de arce. De sirope de arce de verdad, del que sale de un puto árbol, y no esa diarrea con saborizantes del supermercado.


  Maldices como un marinero, decía siempre su madre. Y comes como un leñador.


  Y aun así, a pesar de la comida que le llena la barriga y le contenta la lengua, no quiere levantar la mirada, no sea que sus ojos exploten con toda aquella alegría.


  La cafetería Rayo de Sol. Arg.


  Paredes de un vivo amarillo. Luz solar que se filtra a través de la gasa de las cortinas. Banquetas azul celeste frente a la barra. Granjeros, temporeros, camioneros y pijos rurales socializando unos con otros. Seguramente todos y cada uno de ellos van a la iglesia, dan buenas propinas e intentan ser buenos ciudadanos americanos sin dejar de sonreír. Miriam niega con la cabeza. Se recuerda a sí misma que un día de estos tiene que emborracharse y mear sobre un cuadro de Norman Rockwell.


  Coge un trozo de tostada, rompe la yema de un huevo y deja que se mezcle con el pantano de sirope que ha creado.


  Y entonces alguien se sienta frente a ella.


  —Me debes el dinero de la grúa —le dice Ashley.


  Miriam cierra los ojos. Respira profundamente a través de la nariz.


  —Voy a simular que eres una alucinación. Podrías aprovechar esta oportunidad para levantarte y escabullirte de este sitio como una rata antes de que abra los ojos porque, si abro los ojos y todavía te veo aquí, oh Producto de Mi Trastornada Imaginación, voy a clavarte el tenedor en el cuello.


  Ashley chasquea los dedos.


  —O un escenario alternativo: llamo a la policía.


  Miriam abre los ojos de golpe. Lo observa. Él sonríe; la oscura línea de una costra atraviesa el centro de su labio inferior. Tan engreído. Tan satisfecho.


  —No lo harás. Eres escoria de carretera, igual que yo. No te creerían.


  —Es posible —dice—. Pero se creerán lo que vean en las fotos. Así es… Tengo fotos. Y las coincidencias les parecerán curiosas, ¿no te parece? Desde Richmond has estado en el escenario de, ¿cuántas? ¿Tres muertes diferentes?


  Miriam tensa la mandíbula.


  —Yo no maté a esos hombres.


  —Todos perdieron oportunamente el efectivo que llevaban en sus carteras. Y estoy seguro de que, si alguien escarba un poco, descubrirá las tarjetas de crédito tampoco están. Tarjetas que a veces se usan y después se tiran en papeleras o cunetas. Si escarbaran incluso más profundo encontrarían un rastro de muertos, ¿no crees? Y tus huellas los llevarían hacia atrás en el tiempo. Encontrarían tu diario. Encontrarían tu extraña agenda.


  Miriam se ha quedado fría. Se siente atrapada. Arrinconada. Como una mariposa clavada a un corcho. Durante un segundo, considera la posibilidad de clavarle el tenedor en el cuello y salir corriendo.


  —Yo no los maté —repite.


  Ashley la observa.


  —Lo sé. He leído suficiente de tu diario.


  —Pero no te lo crees.


  —Quizá sí —le dice—. A mi madre le encantaba todo ese tipo de charlatanería mística. Bolas de cristal, llamadas telefónicas a videntes, todo eso. Yo siempre pensé que eran chorradas, pero a veces no estaba tan seguro. A veces quería creer.


  »Además, los tres que he visto murieron de modos distintos, ¿no? El mensajero de Richmond, el chico negro, en accidente de tráfico. Sería difícil considerarlo un asesinato, aunque tú eres una putilla muy lista, ¿verdad?


  —Qué bonito. ¿Le comes el coño a tu madre con esa boca?


  Ashley se tensa. Su sonrisa no se desvanece, pero está jodidamente claro que no está contento.


  —No hables de mi madre —le dice. Continúa—: El último parece haberse ahogado con su propia lengua después de un ataque epiléptico especialmente grave. Una vez más, podría haber sido asesinato, pero el tío tenía un historial de epilepsia, ¿verdad? El de Raleigh, el viejo, ¿cómo se llamaba? Benson. Craig Benson. En realidad no estoy seguro de cómo murió. Era el pez gordo de una empresa, tenía un montón de seguratas y polis y todo eso; no conseguí acercarme a él. Pero tú sí. ¿Murió de viejo?


  Miriam aparta su plato. Ya no tiene hambre.


  —Lo mató su polla —dice Miriam.


  —Su polla.


  —Su erección, para ser exactos.


  —¿Te follaste al viejo jefazo?


  —Por Dios, no. Pero le enseñé una teta. Se había tomado muchas pastillas para la erección, y no de esas con receta sino mierda de, yo qué sé, alguna aldea de China. Eso lo mató. Mi pecho no es lo que suele decirse impresionante, pero supongo que es suficiente para matar a un anciano.


  —Así que a él lo mataste tú.


  —Chorradas.


  —Pistola o teta, fuiste tú quien disparó el arma.


  Miriam hace un ademán de desprecio.


  —Lo que tú digas.


  La camarera (finita por arriba pero con un enorme culo redondo en el que Miriam no puede evitar pensar como «caderas de recién parida») se acerca a la mesa y le pregunta a Ashley qué quiere. Pide café.


  —Entonces, ¿llevas dos meses siguiéndome?


  Le responde que más o menos, sí.


  —¿Cómo? ¿Cómo me encontraste?


  La camarera vuelve, le sirve café y rellena también el de Miriam.


  —El mensajero. Te vi buscando en los bolsillos del cadáver. Yo tuve la misma idea.


  —¿Estabas allí de casualidad?


  —No. Llevaba una semana intentando trabajarme al mensajero. Estaba metido en algo turbio. Llevaba paquetes para gente sospechosa. Yo tenía un plan y estaba intentando convencerlo de que debíamos quedarnos con uno de esos paquetes y ofrecerlo a un postor mejor, pero en realidad pensaba coger el paquete y huir. —Sorbe su café ruidosamente—. Obviamente, llegaste tú y me jodiste el plan.


  —Entonces eres un estafador.


  —Yo prefiero considerarme un emprendedor.


  —Soy bailarina, no estríper. Si sigues diciéndolo se convertirá mágicamente en realidad. —Un dolor de cabeza provocado por el Bourbon de la Muerte estira sus piernas en la parte posterior del cráneo de Miriam, como si necesitara levantarse y darse una vuelta. Ella necesita un pitillo. O un trago. O una bala en la sien—. Vayamos al grano. Viste lo que viste y me has seguido durante dos meses. ¿Por qué?


  —Al principio era curiosidad profesional. Me dije: «Oye, fíjate… Otra emprendedora, como yo. Quizá pueda aprender un par de cosas de ella, quizá pueda echarle una mano, o ella pueda echármela a mí». En cualquier caso habría sido interesante.


  —Yo no soy una estafadora.


  —Quizá sí, quizá no. Quizá todo esto es una treta y estás estafándome ahora mismo. El diario, la agenda, el tinte del pelo. Quizá sabías lo que yo pensaba hacerle al mensajero y pensaste que yo era una presa mejor. —Niega con la cabeza y agita un dedo—. Pero no lo creo. Porque no cuadra. El mensajero tenía un paquete. Tú no te lo llevaste. Solo le vaciaste la cartera. De hecho, parece que eso es lo único que haces. Les vacías las carteras, te llevas quizá alguna cosa más… Como la bufanda del chico o el reloj del anciano.


  —Solo son cosas que necesito. Hacía frío, así que quería una bufanda. Y no me llevé el reloj de Benson. Eso debieron de hacerlo los polis. Yo tengo mi propio reloj. —Levanta la muñeca en la que lleva el viejo reloj calculadora—. Ya no tiene pilas, pero esa no es la cuestión. A Benson le quité un bolígrafo, porque necesitaba uno. Necesito comer y dormir, así que me llevo el dinero para comida y habitaciones de hotel.


  —¿Y eso es todo? ¿No aspiras a más?


  Miriam vierte tres azucarillos en su café.


  —No soy codiciosa.


  —No eres codiciosa —repite él, riéndose—. Qué mona. Me gusta eso. Un pequeño bálsamo para el alma no hace daño a nadie.


  Miriam se encoge de hombros.


  —Digamos que todo esto es verdad —dice Ashley.


  —Es verdad, esa es la razón de que estemos hablando.


  —Puedes ver cómo va a morir la gente.


  —Ya has leído el diario. Eso era lo que decía el diario, ¿no, cabrón entrometido?


  Ashley chasquea la lengua.


  —Vale. Tienes ese extraño don. Hazlo conmigo.


  —Ya lo hice anoche.


  —Eres monísima. No, venga, me refiero a que lo hagas con toda la parafernalia, eso de la visión vudú de la muerte.


  Miriam pone los ojos en blanco.


  —A eso me refiero. Sí, lo hice contigo en la cama, pero también hice el truquito de la visión vudú. No se necesita demasiado. Piel con piel. —Ashley comienza a hablar, pero ella lo interrumpe—. Ni de coña, tío. No voy a contarte cómo vas a morir. No voy a darte esa satisfacción. Además, no quieres saberlo. No va a ser bonito.


  Él se estremece. Sus ojos se arrugan. Miriam lo ha conseguido. Ashley cree que está cerca, que le queda poco. Tal como ella lo ve, hay dos tipos de personas: las que creen que su muerte es inminente y los que se imaginan que tienen una larga y saludable vida por delante. Nadie piensa nunca que hay un punto medio.


  Ashley asiente y después chasquea la lengua.


  —Ya sé lo que pasa. Estás intentando liarme. Me parece bien. ¿Sabes qué? No quiero saberlo. Pero aquí llega la camarera. Házselo a ella.


  —¿Hablas en serio?


  —Tan serio como un embolismo pulmonar.


  La camarera, la de las caderas grandes y el balanceante trasero, se acerca a la mesa y les deja un ticket. En la otra mano lleva una jarra de café.


  —Me llevaré eso cuando hayáis terminado —les dice, tan dulce como una cucharada de miel—. Mientras, ¿quieres más café, cielo?


  Miriam no dice nada, pero acerca su taza de café a la camarera. Dedica a la mujer una pequeña sonrisa y, mientras le sirve el café, le roza el dorso de la mano con la…


  
    El Honda de tres puertas va disparado por un serpenteante camino rural. Es verano, han pasado dos años. Las luciérnagas parpadean en los bosques y prados. La camarera está al volante. Se ha dejado crecer el pelo… Ya no lleva el peinado ahuecado, ahora lleva una pequeña coleta y, aunque han pasado dos años, hace que parezca más joven. Parece feliz. Y cansada. Como si acabara de volver de un bar. O de una fiesta. O de echar un buen polvo. The Gambler, de Kenny Rogers, suena en la radio, y él canta: «Me encontré con el jugador, ambos estábamos demasiado cansados para dormir». El coche toma las curvas a toda velocidad. El motor del Honda zumba.


    Los párpados de la camarera se cierran. Parpadea para despejarse, se frota los ojos, bosteza.


    Su cabeza se hunde ligeramente. Dobla una curva demasiado rápido. La rueda trasera del coche se sale de la carretera, pisa la gravilla, no consigue agarrarse y la camarera despierta de golpe. Mueve el volante mientras emite un grito ahogado y el coche vuelve a la carretera; la mujer inspira profundamente, aliviada. Cambia de emisora. Saca la cabeza por la ventana como lo haría un perro, solo para mantenerse despierta.


    No sirve de nada. Cinco minutos después, sus párpados aletean. Su mejilla se hunde sobre su pecho.


    Uno de los neumáticos salta sobre un bache. Abre los ojos de par en par.


    El coche se acerca a una intersección con un enorme roble al final. El Honda va demasiado rápido. Sus nudillos se ponen blancos sobre el volante. Su pie pisa con fuerza el freno. Las ruedas chillan como si estuvieran moviéndose sobre un fantasma. La parte posterior del coche oscila como el enorme culo de la propia camarera cuando camina, y el coche derrapa hacia el árbol y entonces…


    El Honda se detiene a apenas unos centímetros de ese enorme roble. El coche se para. El único sonido es el del motor al enfriarse, ese ruidito de tink-tink-tink.


    Al principio parece que la camarera va a empezar a llorar, pero en lugar de eso se ríe. Está viva, está loca, hace calor, nadie ha visto lo que ha pasado y está secándose las lágrimas de bochorno y alegría de los ojos y eso significa que no ve venir al camión. Dos faros apuñalan la oscuridad. Una camioneta de reparto del color de la imprimación.


    La mujer levanta la mirada. Ve lo que se avecina.


    Corre a quitarse el cinturón de seguridad. Tiene los dedos torpes. Lentos.


    Hace sonar su claxon. El camión sigue acercándose.


    Abre la boca para chillar, para gritar, pero para cuando su cerebro envía la señal a su boca de hacer algún puto ruido, el camión la golpea a ciento treinta kilómetros por hora. La puerta se abolla por el centro, destrozándole el pecho. Su cabeza da un latigazo hacia atrás bajo una lluvia de cristal. El sonido del claxon del coche, del chirriante metal, de…

  


  … punta de sus dedos. Miriam, todavía oyendo los sonidos del accidente, retira cuidadosamente la mano y se aclara la garganta.


  —Ya es suficiente. Gracias.


  —No hay de qué, guapa.


  Miriam toma aliento profundamente.


  —Bueno —le pregunta Ashley, ansioso—. ¿Cómo ocurre?


  —Tengo que ir al baño.


  Se levanta y se abre camino a través de la pequeña cafetería. Su mano toca el codo de un granjero…


  El viejo granjero lleva una camiseta blanca con manchas de sudor en las axilas y una gorra amarilla y verde de John Deere a pesar de estar subido en un Kubota naranja («Apoya al productor americano», dicen, pero terminan con un tractor coreano)[13]. Tiene problemas en el oído interno y sufre mareos, por lo que se cae del asiento del tractor y aterriza en la tierra de cultivo. Grita solo unos segundos antes de que el enorme arado (con el que estaba dando una segunda pasada) gire sobre su cuerpo; las garras curvadas aran su piel y sus músculos y sus huesos y toda esa sangre se filtra en la tierra removida.


  … y se aparta rápidamente pero entonces un adolescente pelirrojo la roza…


  El chico ya no es un chico, sino un treintañero y nota el sabor del aceite para armas sobre su lengua mientras el cañón de la pistola le araña el cielo de la boca y después llega un caliente destello vacío y la bala ara un camino a través de su cerebro.


  … y ella se pega las manos al pecho y corre hasta el baño como lo haría un poderoso T-Rex mientras alguien a su espalda pregunta:


  —¿Qué demonios le pasa a esa chica?


  Es una pregunta que Miriam también se hace.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  –El destino es un objeto inamovible —dice Miriam, recorriendo con el dedo el cuello de la botella. Una cálida bruma satura los límites del mundo; el escocés está haciendo el glorioso trabajo que Dios le encomendó—. El futuro está trazado. El destino lo tiene ya todo decidido. ¿Esta conversación que estamos teniendo? Ya ha sido escrita. Nos sentimos como si pudiéramos controlarlo, pero no podemos. El libre albedrío es mentira, una tontería, una chorrada. Piensas que ir a por un café, besar a tu novia, conducir un autobús escolar lleno de monjas hasta una fábrica de fuegos artificiales es decisión tuya. Que lo has hecho tú. Que tomaste esa decisión y actuaste en consecuencia, ¿verdad? Meec. Error. Nuestra vida no es más que una serie de sucesos cuidadosamente orquestados para culminar en la muerte que el destino ha planeado para nosotros. Cada momento. Cada acto. Cada susurro de amor y cada gesto de odio… No es más que otro diminuto engranaje en el mecanismo que está preparado para hacer sonar la alarma de nuestra hora final.


  Paul no dice nada. La mira fijamente con los ojos muy abiertos. Parece que va a decir algo, pero no lo hace.


  —¿Qué? —le pregunta Miriam.


  —Eso es… profundo.


  —No me digas.


  El chico cambia de postura, incómodo.


  —Así que has intentado cambiar las cosas.


  —Sí. Durante los primeros años lo intenté un montón de veces. Dejémoslo en que nunca funcionó.


  —¿Y un día dejaste de intentarlo?


  —No. Un día conocí a un niño con un globo rojo.


  CAPÍTULO 12


  LA PROPOSICIÓN


  El baño es unisex, y solo hay uno. Alguien está intentando girar el pomo. Murmura que se larguen, pero no tiene el coraje de decirlo lo suficientemente alto para que cualquiera lo oiga; es un momento extraño.


  Aquello es como un armario. Estrecho. Iluminado. Azul. Todo es azul. Azul huevo de petirrojo. Azul cielo. Azul periodo azul de Picasso. Azul de alguien atragantándose con una albóndiga y poniéndose azul.


  Escucha el distante sonido metálico de una pala de nieve roja. Siente su peso sobre su espalda.


  En el espejo ve un atisbo de los fantasmas del futuro y del pasado: Del Amico, con la garganta casi cómicamente hinchada con su propia lengua; Ben Hodge, con la nuca abierta como una jugosa granada; el viejo Craig Benson, acariciando su curvada erección con unas manos que son como artríticas garras; Louis, con una equis de cinta aislante sobre cada ojo, pronunciando su nombre una y otra vez. Un brillante globo flota en el aire y, durante un momento, parece bloquear la luz sobre su cabeza, aunque sabe que no es real…


  La puerta se sacude de nuevo. Los fantasmas se han ido. Miriam pasa junto a una pija rubia vestida de rosa al salir del baño.


  La camarera se acerca con una pila de platos casi increíble en los brazos.


  —Tu amigo me ha dicho que ya has terminado de comer —le dice a Miriam, y señala los platos con la barbilla.


  —Uh. Sí. Sí, gracias. —Hace una pausa. Las palabras salen de su boca antes incluso de que piense en pronunciarlas—: ¿Tienes un Honda? ¿Un Honda de tres puertas?


  —No —le dice, y el corazón de Miriam salta como un sapo con un dardo metido en el culo. Un diminuto destello de esperanza crece y comienza a golpear su interior como una abeja contra el cristal de una ventana—. Pero ¿sabes qué? He estado pensando en comprarme uno. El viejo Tremayne Jackson, de Orchard Lane, tiene uno cogiendo polvo en su entrada. Era de su hija, supongo, pero ha conseguido una beca, la primera de la familia que va a la universidad, así que ahora el coche está allí, reuniendo polen y hojas y todo eso en el capó. Me ha dicho que me lo vende, pero todavía no me he decidido. Qué diablos, ¡quizá me lo compre! Me había olvidado de eso hasta ahora.


  El vientre de Miriam se tensa. Grita en el interior de su propia cabeza. Sus pensamientos se enfurecen con ella, lanzan cosas, patean puertas mentales y tiran ladrillos a través de las ventanas: ¿Ves lo que has hecho? ¿Ves lo que ocurre? Dices algo y pasan cosas malas. Antes no estaba segura de comprar ese maldito coche, pero ahora has abierto la puta boca y ya tiene la idea plantada en la cabeza como una mala semilla que crecerá hasta convertirse en un horrible árbol, y una noche un capullo borracho en un camión la triturará contra ese árbol. Muy bien hecho. Tenías que seguir intentándolo, ¿no?


  E incluso entonces, la vocecita de su interior se mete en la conversación: Dile que no. Dile que los Hondas son famosos por arder espontáneamente al encender la radio. O mejor aún, ve a Orchard Lane y mete un trapo en el depósito y hazlo saltar por los aires hasta Tombuctú. O coge el destino con tus propias manos justo ahora… Coge un cuchillo de untar del mostrador y córtale la cabeza a esta estúpida. Si tú la matas primero no cuenta, ¿verdad?


  Pero Miriam sonríe, se encoge de hombros y sigue caminando. La camarera la observa, confusa y contenta a partes iguales.


  Miriam se sienta. Ashley está apurando su café.


  —Venga, ¿cómo la espicha Flo[14]?


  —Accidente de coche. La golpea un camión. —Él levanta una ceja—. ¿Qué pasa, quieres que te lo demuestre? Espera, solo tenemos que viajar en el tiempo, tengo el Delorean aparcado ahí detrás, junto al contenedor. Volveremos al futuro y podrás comprobar que estoy diciendo la verdad.


  —Muy bien, muy bien, digamos que te creo.


  —Qué suerte tengo.


  —Tengo una proposición para ti.


  —No, no voy a casarme contigo. El niño no es tuyo. La última vez que lo comprobé era mestizo, y tú no pareces esquimal.


  —Quiero que trabajemos juntos.


  —Que trabajemos —dice las palabras como si estuviera mirando una mierda de perro—. ¿En serio? ¿Nosotros dos? ¿Que trabajemos juntos?


  —Como un equipo de vóley. Tú lanzas, yo remato. Seamos sinceros, señorita Mirlo… Necesitas mi ayuda con urgencia.


  —No necesito una mierda de ti. —Entre dientes, añade—: Y menos ahora que sé cómo eres realmente.


  —El viejo bastardo. Benson. El del problema de erección. Tenía una caja fuerte, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Y la gente guarda cosas en las cajas fuertes. Cosas importantes. Dinero. Armas. Joyas. Doblones de oro, lo que sea. Y yo sé abrir cajas.


  —¿Quién sabe hacer eso de verdad? ¿Es eso lo que enseñan en la universidad pública hoy en día? ¿En serio estás diciéndome que sabes abrir cajas fuertes?


  —Puedes apostar.


  —Yo no necesito lo que hay en una caja. Te lo he dicho, no soy avariciosa. —Busca en su bolso, encuentra algo de dinero y lo deja junto a la cuenta—. Toma. Yo invito. Aquí nos separamos. Gracias por el buen rato de anoche. Por todo ese… sexo duro y salvaje. Lo del estrangulamiento y toda esa mierda. Me lo pasé bien. Pero ya hemos terminado. Que te vaya bien.


  Se levanta.


  Él la coge por la muñeca. Con fuerza. No le hace daño. Todavía no.


  —Tú vas a ir a dónde yo te diga —le dice, dedicándole un destello de esa sonrisa de triunfador. Está encantado de la vida, ella lo sabe—. Llamaré a la poli. Te delataré. Además, tengo una sorpresa más para ti.


  Miriam piensa en romperle la nariz, pero eso llamaría la atención de la gente.


  —He indagado un poco en tu pasado. No es que una chica como tú haya dejado un gran rastro, pero al menos llegué hasta tu madre. Está viva y bien. Quizá lo sabías, o quizá no. Pero veo, por el modo en el que se tuercen tus labios, que esto te importa. Amor y decepción, esos eternos compañeros de baile, ¿verdad? Si me dejas tirado, acudiré a ella. Se lo contaré todo. Es posible que no se lo crea, o quizá sí lo haga. Pero creo que, cuando se entere, se entristecerá al saber que estás en la calle, follando con paletos y perdedores, robando a los muertos, como una golfa todoterreno. ¿Es eso lo que quieres?


  Miriam aprieta los dientes tan fuerte que cree que van a hacerse añicos.


  —¿Vamos a trabajar juntos? —le pregunta Ashley.


  —¿Vas a contarme qué hay en el maletín metálico que tienes bajo la cama?


  —No. —Sonríe con superioridad.


  —Te odio. —Es su respuesta.


  —Me quieres, porque somos iguales.


  Se levanta y se acerca a ella para darle un beso. Miriam gira la mejilla y allí es donde aterriza.


  Ashley le suelta la muñeca y se acerca a la barra para pagar la cuenta.


  Miriam se siente como si una ola estuviera rompiendo sobre ella. Cierra los ojos y piensa: Quizá es así como tiene que ser. Quizá este es su sino, después de todo. Su destino. La resaca la derrumbará uno de estos días. La arrastrará hasta el mar y se perderá para siempre entre las balanceantes algas y las raspas de pescado.


  El diario se acabará, y con él terminará todo.


  Las cosas son como son.


  Segunda Parte


  CAPÍTULO 13


  HARRIET Y FRANKIE


  Maker’s Bell, Pensilvania.


  Un Oldsmobile Cutlass Ciera negro con matrícula de Florida atraviesa las calles y avenidas, las carreteras que son una caótica telaraña de grietas y baches. La ciudad recuerda a un paisaje lunar: gris, llena de cráteres y polvo. El coche deja atrás casas y casas cuyas ventanas son como párpados a medio cerrar, cuyos porches y puertas están siempre bostezando. Muchas parecen vacías. Otras parecen ocupadas, pero solo por moribundos… o muertos vivientes.


  El coche se adentra en un camino de gravilla. En la parte de delante hay un buzón de madera con forma de ánade real que ya apenas es reconocible. La pintura se ha descascarillado. El ala (la bandera del buzón) cae suelta, laxa, y chirría con el viento. El pato está torcido, como si dentro de poco fuera a caerse, muerto.


  Tres números negros (de hierro y bordeados de óxido) identifican la casa como 513.


  Las puertas del coche se abren.


  —¿Es este el sitio? —le pregunta Frankie a su compañera, Harriet.


  —Sí —le responde ella sin emoción.


  Salen del coche.


  Las dos figuras son opuestas en muchos sentidos.


  Frankie es alto, desgarbado, y tiene la cara de un perro pachón y la nariz de Sam el Águila. Harriet apenas levanta uno cincuenta y siete del suelo y recuerda a Charlie Brown: cara redonda y regordeta con ojos pequeños y hundidos.


  Frankie Gallo tiene raíces sicilianas. Su piel es como grasienta y pastosa canela. Harriet Adams es más blanca que un culo sin broncear, descolorida como un hueso blanqueado por el océano.


  Las manos de Frankie son grandes y de nudillos bulbosos; las manos de Harriet son pequeños mitones, dedos como gusanos conectados a unas gordas y planas palmas. Las cejas de él son dos orugas muertas; las de ella son dos cuchilladas de lápiz marrón sobre sus ojos diminutos.


  Y aun así, a pesar de estas diferencias, los dos comparten un aura amenazadora. Son el uno para el otro. Él, con su traje oscuro; ella, con su jersey burdeos de cuello alto.


  —Joder, qué cansado estoy —dice Frankie. Harriet no dice nada. Está inmóvil, mirando el vacío como un maniquí—. ¿Qué hora es?


  —Son las ocho y media —le responde sin mirar el reloj.


  —Es temprano. No hemos desayunado. ¿Quieres que vayamos a pillar algo de comer primero?


  Una vez más, ella no dice nada. Frankie asiente. Ya conoce la rutina. Negocios antes que placer. Y con ella siempre son negocios. Eso le gusta, aunque nunca se lo diría.


  La casa frente a ellos se ha ido a la mierda. Una casa victoriana azul, con persianas en las ventanas. La hiedra lleva los últimos veinte o treinta años despedazándola con sus lentos dedos.


  Una ráfaga de viento frío se levanta. Barre las hojas del porche y agita los enmarañados canillones. Dos gatos grises, sorprendidos por el ruido, bajan corriendo los peldaños y huyen hacia la parte de atrás de la casa. Frankie hace su propio ruido en respuesta.


  —Ugh. ¿Es una loca de los gatos? —pregunta.


  —No tengo ni idea. ¿Importa eso?


  —Importa.


  Los ojos de Frankie escanean la fachada de la casa y encuentran lo que no quieren encontrar: un gato romano mirando a través de una ventana de la segunda planta, una gata carey con la cara coloreada, como la de un mono, pasando el rato en el tejado del porche junto a los curvados canalones, y un trío de gatitos blancos mirando desde debajo de un desbocado rosal.


  Suspira y se frota las sienes.


  —Sí. Es una loca de los gatos.


  —Entonces esperemos que siga viva —dice Harriet, y comienza a caminar hacia el porche delantero. Frankie la detiene agarrándola del hombro; es posiblemente una de las dos únicas personas del mundo que pueden hacer eso sin terminar muertas.


  —Espera. ¿Qué significa eso?


  —¿Nunca te he hablado de la loca de los gatos de la calle Brookard?


  Frankie abre los ojos de par en par.


  —No.


  Harriet aprieta los labios.


  —Cuando era pequeña, teníamos a una loca de los gatos en el pueblo. La llamábamos Maggie la Loca, aunque no sé si Maggie era su nombre. Tenía muchísimos gatos, docenas y docenas, y cada vez tenía más. Acogía a todos los que se encontraba. Iba a la perrera y se llevaba a los que estaban en el corredor de la muerte. Se rumoreaba que incluso robaba los gatos de otros para añadirlos a su colección.


  —Oh, joder. Odio a los gatos. No quiero escuchar el resto de la historia.


  —La mujer era muy, muy vieja. Mi madre decía que, cuando ella era pequeña, Maggie la Loca ya era vieja. Tenía su rutina: salía, cogía el correo, recogía el periódico, regaba las plantas medio muertas que crecían en un neumático que hacía de arriate junto a su buzón, así siempre. Se pasaba la mayor parte del día mirando por la ventana. Entonces, un día, dejamos de verla.


  —Jesús. ¿Esto va a terminar como creo que va a terminar?


  —Pronto empezó a oler raro. El aroma salía de la casa cuando el viento soplaba, un asqueroso olor dulzón, como a carne estropeada.


  —Genial. Se murió. Seguramente pilló el SIDA de los gatos o algo así. Entremos.


  —Ese no es el final de la historia. Se murió, sí, y no, que yo sepa no fue de eso. Pero el caso es que su cuerpo estuvo allí durante días. No tenía familia. Nadie iba a verla. Y, lo que es más importante, nadie se ocupaba de los gatos. Comenzaron por sus extremidades (dedos, nariz, ojos) y después siguieron hacia dentro. Los músculos. Los órganos. Todo.


  —Voy a potar.


  —Los gatos criaron. Incluso después de que la gente encontrara el cadáver, nadie se ocupó de los gatos. Se multiplicaron hasta que se convirtieron en una colonia. Un centenar de gatos salvajes, quizá más. Las paredes y suelos estaban emplastados de heces y amoniaco, un paraíso para los parásitos y las enfermedades. Alguien misericordioso quemó el edificio hace aproximadamente un año. —Harriet mira hacia el infinito—. Todavía recuerdo el sonido del fuego crepitando y el aullar de los gatos mientras ardían.


  Harriet comienza a caminar hacia el porche. Frankie la sigue.


  —Eres una desalmada —le dice.


  —Llama a la puerta.


  —Has dicho parásitos. ¿Qué tipo de parásitos?


  —Toxoplasma gondii; provoca toxoplasmosis. Está presente en las heces de los gatos. Se pega a las manos de la gente. O a la carne cruda. A veces sobrevive al cocinado. Te jode los niveles de dopamina. Cambia la química cerebral del huésped. Algunos especulan que el parásito es el desencadenante del «síndrome de loca de los gatos», que reprograma el cerebro para que te gusten los gatos hasta el punto de acumularlos. También podría haber relación entre el parásito y la esquizofrenia. Ahora llama a la puerta.


  —Estás quedándote conmigo. Nunca sé cuando estás quedándote conmigo.


  Harriet lo aparta y llama a la puerta.


  —No pienso tocar nada de ahí dentro —dice Frankie—. No quiero ingerir partículas de mierda de gato y que los gusanos de gato me reprogramen el cerebro.


  Harriet llama de nuevo, ahora con mayor fuerza.


  Escuchan algo en el interior; un golpe, un trasiego. Después, pasos. La cerradura repiquetea una vez tras otra: una, después tres, después seis. La puerta interior se abre y una anciana aparece y presiona la nariz contra la malla de la puerta mosquitera. Tiene un tubo colgado de la nariz y una bombona de oxígeno con ruedas a los pies.


  —Largaos —carraspea—. No quiero vuestra puta revista. Ya os lo he dicho. No quiero oír chorradas sobre las ciento cuarenta y cuatro mil plazas del Cielo; ¡eso no tiene puto sentido! ¿Miles de millones de personas han ido y venido por los Verdes Prados del Señor, pero a él solo le caen bien ciento cuarenta y cuatro mil? ¿Qué tipo de dios loco es ese? ¡Responde!


  —No somos testigos de Jehová —dice Harriet.


  —Los cojones que no. ¿Qué sois, entonces?


  —FBI —dice Frankie, y saca su identificación y su placa como hacen en las pelis. La mujer las mira con los ojos entornados. Harriet también le muestra las suyas, con un gesto menos ostentoso.


  —¿FBI? ¿Para qué?


  —Es sobre su hijo —dice Harriet—. Nos gustaría hablar con usted sobre Ashley.


  Harriet puede ver los canales por los que la anciana se mueve; la mujer tiene el síndrome de Diógenes, aunque es organizada, y sus habitaciones están formadas por cañones excavados a través de las pilas de desechos. Montones de National Geographic forman montañas, cada pico coronado con una maceta de violetas. La parte superior de los muebles sobresale sobre una cesta para la ropa sucia y una tabla de planchar y montones de libros en rústica… Son como restos a la deriva sobre un mar formado por más restos.


  El olor del moho y del polvo se combina en su nariz. No le molesta. Molesta a Frankie, o eso le parece a Harriet; él hombre se desliza entre dos torres gemelas de revistas para sentarse en un diván. Sus larguiruchas extremidades hacen que parezca un Papá Piernas Largas incapaz de ponerse cómodo entre aquel ordenado caos.


  Sus ojos se posan en una distante escalera, desde cuya barandilla lo miran unos ojos dorados. Otro gato sarnoso está mal escondido tras uno de los montones de revistas.


  La mujer, Eleanor Gaynes, se sienta en una silla con la mano alrededor del asa de la bombona de oxígeno.


  —Habéis dicho que esto es por Ashley.


  Harriet no se sienta. Se queda en pie, pero no camina de un lado a otro. Permanece totalmente inmóvil.


  —Así es. ¿Lo ha visto?


  —No.


  —¿Ningún contacto con él?


  —Le he dicho que no. No le he visto el pelo. Ni de lejos. Se ha marchado. Voló del nido hace años, cuando me diagnosticaron el enfisema, y supongo que no va a volver. ¿Hemos terminado?


  La vieja bruja está mintiendo. No es totalmente cierto que la gente use gestos universales que indiquen cuándo están mintiendo, pero todo el mundo tiene sus propios tics. Se necesita cierto instinto para saber cuándo alguien está soltando una mentira. Harriet tiene ese instinto. No es una sola cosa la que se lo dice. Está en la inflexión de la voz de la mujer, en cómo suelta la información, en cómo insiste en lo que quiere que crean. Está en el modo en el que sus manos se curvan alrededor de la bombona de oxígeno, atrayéndola hacia ella. Harriet tiene un instinto animal. Prácticamente puede oler el engaño.


  —Señora Gaynes, su hijo… Odio pensar que está obstruyendo nuestra investigación. Estamos intentando ayudarlo, ¿sabe? Estamos intentando protegerlo de gente muy mala.


  El labio de la anciana tiembla. Su frente se arruga.


  —Dejadlo en paz —sisea—. Es un buen chico. Me envía dinero.


  —Dinero. ¿Cuánto dinero?


  —Suficiente para mis medicinas.


  —¿Sabe algo sobre un maletín? ¿Un maletín metálico?


  La señora Gaynes niega con la cabeza mientras manosea el tubo de oxígeno.


  Harriet, finalmente, se mueve. No lo hace rápidamente; solo se acerca y entra en el espacio personal de la mujer. Casi roza con las rodillas la bombona de oxígeno. Harriet cruza los brazos frente a ella.


  —Veo que usa oxígeno —le dice.


  —Se lo he dicho antes, enfisema. Por fumar. La mayor parte de mi capacidad pulmonar ha desaparecido. Me queda como un veinte por ciento, dicen los médicos. «No puedes recuperarla», me dicen. Malditos médicos.


  —Necesita el oxígeno para respirar.


  La señora Gaynes tira de los deshilachados bordes de la manta que lleva sobre el regazo. Las palabras salen de su boca sarcásticas y amargas.


  —Esa es la idea.


  —Con el oxígeno pasa una cosa muy curiosa —le dice Harriet—, aunque estoy segura de que usted ya lo sabe, porque tanto en la bombona como en la boquilla advierten… —Harriet saca un mechero Zippo con una pata de animal pintada en el metal— de que es inflamable.


  Frankie emite un gemido.


  —Voy a hacer un poco de té o algo.


  Harriet está de acuerdo. No necesita a Frankie para estas cosas. Esto es lo suyo, no lo de él. Ambos tienen su campo. Aun así, a veces se pregunta si Frankie no estará perdiendo la mano para ese trabajo. ¿Realmente tiene el estómago necesario?


  Mientras Frankie sale de la habitación, la señora Gaynes permanece hipnotizada por el mechero.


  —Vosotros no sois del FBI —sisea la anciana al tiempo que observa su reflejo en el cromado.


  —Lo cierto es —dice Harriet— que el oxígeno no es exactamente inflamable. Técnicamente se considera un acelerante. Así es como arde el fuego; se alimenta de oxígeno. Este ayuda a las llamas a extenderse rápida y eficientemente. El problema con el aire que nos rodea es que el oxígeno está diluido. Pero lo que usted está respirando es tela. Un oxígeno increíblemente puro. Totalmente concentrado.


  —Por favor —dice la anciana.


  El rostro de Harriet no muestra ninguna emoción, pero en su interior su corazón es una gacela saltarina. Esta es su parte favorita del trabajo. Es un pequeño y vibrante centro de calidez en el interior de su mente.


  —Si encendiera la llama —continúa Harriet— la presencia de la bombona y del valioso oxígeno que susurra desde el tubo ayudaría al fuego a reptar sobre su frágil y marchito cuerpo. ¿Alguna vez ha visto a alguien arder en llamas?


  —Mi hijo…


  —Olvídelo. Piense en usted. Yo estuve… delante de un coche en llamas. Una mujer y su marido estaban atrapados en el coche, inmovilizados por el metal aplastado y los cinturones de seguridad fundidos. No fue una muerte rápida. Todos aquellos gritos. Todo aquel forcejeo. Un movimiento así solo ayuda a agitar más el oxígeno y da al fuego más carne para sus desiguales dientes.


  La señora Gaynes solloza en silencio mientras Harriet le saca los tubos de la nariz. Del extremo de los tubos llega un tenue susurro: fsssssssss, el sonido de algo que antes proporcionaba vida y que ahora es potencialmente mortífero. Harriet acerca el mechero, lo abre y lo masajea con el pulgar.


  —De acuerdo. Su hijo. ¿Dónde está?


  —No puedo…


  —Podrá. Su hijo. O arderá. Todo este sitio arderá.


  La mujer solloza y grita:


  —¡Él es inocente!


  —La inocencia es un mito. —Harriet inicia la llama pero la mantiene apartada. Entonces, lentamente, la acerca… como una madre acercando juguetonamente una cucharada de comida a un niño tozudo—. Dígame dónde está su hijo o morirá entre los aullidos de sus mugrientos gatos.


  —En Carolina del Norte —dice la voz de Frankie desde atrás. Harriet frunce el ceño y retrocede; cierra el mechero y la llama se extingue.


  La señora Gaynes relaja la tensión de sus músculos y se desploma hacia delante, gimiendo y llorando.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunta Harriet.


  Frankie tiene una lata de ginger ale de marca blanca en una mano a la que da un delicado sorbo, como para asegurarse de que sus labios no tocan ningún germen oculto de mierda de gato. En la otra mano tiene una postal. La agita.


  —El muy imbécil le mandó una postal desde Carolina del Norte, y la igualmente estúpida vieja la puso en el frigorífico como si fuera su proyecto de arte de tercero. El matasellos es de hace una semana. —Frunce el ceño y lee la postal de nuevo—. Le ha estado enviando dinero, como ella dice.


  Harriet coge la postal. Le echa un vistazo. En la parte delantera, ¡Saludos desde Carolina del Norte! El nombre del estado da paso a las montañas, el océano, algún ayuntamiento. En la parte de atrás, Ashley escribe: Mamá, estoy en un pueblo llamado Providence. No está lejos de Asheville. He conocido a alguien que se unirá al equipo y me ayudará a llegar a mi cuota de ventas. Pronto nos mudaremos a un sitio más grande y mejor. Cuídate. Volveré a enviarte dinero pronto. Te quiero. Ash.


  —Bueno —dice Harriet, decepcionada—, con esto termina nuestro trabajo aquí.


  Sabe que debería alegrarse. Han conseguido la respuesta que necesitaban con un esfuerzo mínimo. Sin cuerpos de los que deshacerse. Y el fuego es un elemento caótico e incontrolable.


  Y, aun así, a veces lo único que te apetece es quemar a una anciana.


  —Ashley… —masculla la vieja.


  Harriet intenta encontrar un modo de levantarse el ánimo. Piensa en jugársela a la abuela, en contarle la verdad sobre lo que su hijo hace para vivir, pero seguramente ya se lo huele y, además, está cansada.


  En lugar de eso dice:


  —Mátala, Frankie. Estaré en el coche.


  Una vez fuera, Harriet se golpea la palma de la mano con la postal.


  A su espalda se escuchan dos pequeñas explosiones. La pistola de Frankie.


  Ese, se recuerda a sí misma, es el don de Frankie. Cada herramienta de la caja tiene su función, y esa es la de Frankie. Él se ocupa de limpiar los desperdicios. A veces se queja, es verdad. A veces es un quisquilloso. Pero, por ahora, hace lo que le dicen y ella se lo agradece. Harriet sabe que cargarse a la vieja no es algo que ella pueda hacer; no porque no tenga el estómago para hacerlo, sino justo por lo contrario. Tiene demasiado. Lo habría hecho durar. Lo habría disfrutado.


  Frankie sale de la casa como si nada hubiera pasado.


  —Gracias —le dice.


  Él levanta una ceja. Normalmente no le da las gracias.


  —Tenemos que informar a Ingersoll de esto. —Le lanza el teléfono—. Llámalo.


  —Pero tú le caes mejor…


  —Llámalo.


  —Mierda.


  Frankie abre el teléfono móvil.


  CAPÍTULO 14


  TERMINAL


  Miriam está en el centro del bullicio.


  Es de noche. Ya no sabe qué hora es. Huele el humo del tubo de escape cuando otro autobús llega y se va, cuando se deshace de la gente como una bulímica para después volver a atiborrarse. Ashley está al otro lado, sentado en un banco azul y moviendo con impaciencia su dedo índice como diciendo, Venga, muévete.


  Una vez más, piensa en huir. Quizá en subirse a un autobús y largarse; no es que no lo haya hecho antes. Sus pies están pegados al suelo. No está segura del porqué.


  (Él te gusta. Esto te gusta. Te lo mereces).


  La terminal de autobuses del centro de Charlotte es como un hangar gigante: al aire libre, con una bóveda arqueada gigante y claraboyas que dejan pasar el tenue resplandor de la luna. La hace sentirse muy pequeña.


  Camina entre la multitud con las manos extendidas.


  El mismo plan que la hora anterior, y que la hora antes de esa, y que la hora antes de esa: sus manos rozan las manos de otros, o toca un hombro desnudo al pasar. Da un paso y…


  Han pasado tres años y la mujer se aferra a los bordes de la cama de hospital. Está empapada en sudor y empuja, empuja, intenta sacar una bola de bolera por un hueco del tamaño de un puño pequeño. La cabeza del niño aparece, una cabeza púrpura en la que ya hay una exigua mata de cabello negro y húmedo, y el rostro está ya fuera, cubierto de algo que parece mermelada de frutos rojos, pero entonces las constantes vitales comienzan a volverse locas y un médico que se parece bastante a Sulu de Star Trek dice algo sobre una «hemorragia obstétrica». La sangre sale a chorros, la mujer grita, el bebé sale como si fuera una balsa sobre un mar rojo y la actividad cesa en los monitores.


  Miriam parpadea para alejar la imagen. Se recompone. No es que no lo haya hecho antes.


  Le sorprende haber visto involuntariamente el interior de tantos hospitales. Deja que su hombro desnudo roce el hombro de un hombre en tirantes que va a abrazar a su mujer…


  El hombre está solo, dentro de treinta y tres años, en un hospital. Está calvo. El cáncer se ha extendido por todas partes, como ratas tras los muros. Está sentado en una silla en la esquina. Coge un frasco de pastillas que hay sobre la mesilla de noche y cuenta una, después dos, y entonces se detiene. Contempla esas dos pastillas y al final vuelca el frasco sobre su mano y saca unas dos docenas. Se las traga. Se queda allí sentado un rato, sin sentir nada, solo mirando las baldosas del suelo, el techo. Parece tristemente solo y comienza a llorar; empieza a sentirse aturdido. Su cabeza se derrumba. Su mandíbula se relaja. Se le cae la baba. Y entonces


  Vale, lo que sea, piensa Miriam. El tío envejece, enferma, se suicida. No le da pena. Consigue llegar a viejo, bien por él. La mayoría lo consigue. Eso es lo que ha descubierto. La mayor parte de la gente consigue llegar a los sesenta y se muere de alguna enfermedad de «viejo»: cáncer, derrames, ataques al corazón, cáncer, derrames, ataques al corazón, así continuamente, por los siglos de los siglos. Añade un poco de diabetes. Un toque de neumonía.


  La mayor parte de la gente no muere joven, al menos no allí, en América. La tragedia es inevitable, pero en este país normalmente no viene de la mano de la muerte sino más bien del modo en el que vives. Matrimonios fracasados, hijos jodidos, maltrato a uno mismo, maltrato a la esposa, maltrato al perro, soledad, depresión, odio, aburrimiento, lo que sea. Felicidades, piensa, la mayor parte de vosotros, capullos y gilipollas, vais a conseguir que vuestras vidas de mierda duren hasta vuestra edad dorada.


  Por supuesto, esto dificulta su trabajo.


  Ashley quiere que encuentre a una presa. Una presa que vaya a morir pronto, alguien a quien puedan quitárselo todo. Además, quiere un lugar para ocupar. Resulta que la casa en mitad de la nada no era suya; le había tangado las llaves a un tío que había cogido un avión al extranjero. Entró en la casa, se acomodó y escondió todas las fotos enmarcadas. Pisito de soltero instantáneo.


  Él piensa que si pueden encontrar a alguien que vaya a morir, que tenga dinero y algo de espacio donde quedarse mientras están en la zona, perfecto. Ashley ha repasado su agenda. No había nada en ella lo suficientemente pronto para su impaciente gusto. Ashley tiene hambre de algo más que comida.


  «Así que», dijo, «vayamos a algún sitio donde haya un montón de gente».


  «Una discoteca», sugirió Miriam. Hay mogollón de gente, la mayor parte de ellos jóvenes, la mayor parte de ellos con hábitos peligrosos. Cocainómanos, consumidores de crac, adictos al sexo sin protección, conductores borrachos, la gama completa. Ashley dijo que no. Estación de autobuses. «Probemos en la estación de autobuses».


  Miriam le explicó que no era el mejor lugar, porque al menos la mitad de la gente no llega, se va. Eso significa que, si encontrara a alguien que fuera a palmarla pronto, Ashley y ella no estarían en el lugar correcto en ese momento, no a menos que quisieran subir a un autobús hacia Des Moines. Y nadie quiere ir a Des Moines.


  «No», dijo Ashley. Ashley se cree que sabe del tema. Se cree que es jodidamente listo. ¿Llevaba haciendo aquello ocho años y él iba a enseñarle algo a ella? ¿Se cree que va a enderezarla, a ayudarla a «mejorar su juego»?


  «Vale. La estación de autobuses», cedió. «Lo que quieras».


  Y aquí están.


  Él la mira impaciente desde el otro lado. Da golpecitos con el pie. Echa la cabeza hacia atrás. Abre la boca, como si estuviera cazando moscas, como si esto fuera una tortura para él. Menudo gilipollas, piensa. Una tortura. Para él.


  Hilarante.


  Está cansada y cabreada. Baja de la acera para cruzar por delante de un autobús y…


  Va en bici, una bici de montaña con neumáticos tan delgados que parecen salidos de un tubo de ensayo, y lleva puesta su ceñida equipación de ciclista de Lycra como si lo patrocinara Goodyear o Kellogg o alguna mierda así, y la rueda golpea una piedra y resbala, da una vuelta y entonces se escucha un chirrido de frenos y un parachoques lo golpea, rompiéndole la cadera. Su cuerpo (como una marioneta con las cuerdas cortadas) se desliza sobre el capó y su casco rompe el parabrisas y entonces todo está borroso y negro y hay una hemorragia cerebral y


  … se gira para ver a un hombre agitando la mano hacia otro hombre, despidiéndose de él, deben ser amigos o amantes. No se lo esperaba. Solo estaba caminando, perdida en sus propios pensamientos, y su mano debe haber rozado la suya. No sirve de nada. Sí, se muere. No, no será mañana. Dentro de un año; bueno, en realidad un año, dos meses y trece días. Aun así, parece que tiene dinero. El suficiente para que piense en apuntarlo en su agenda más tarde. (Si sigues por aquí, más tarde…).


  Se deshace de ese pensamiento, corre delante de un autobús que se aproxima (se pregunta por un momento: ¿Me atropellará? ¿Es este mi momento?) y se detiene ante Ashley, que la mira con desprecio.


  —¿Algo? —le pregunta.


  —Es como pescar sin cebo.


  —Entonces eso es que no.


  —Sí. No.


  Ashley se encoge de hombros.


  —Bueno, vuelve ahí. Haz tu… cosa psíquica.


  —¿Esta es de verdad tu idea de asociación? ¿Tú sientas el culo mientras yo hago todo el trabajo?


  —Mis dones no entrarán en juego hasta que tú hayas pescado algo, querida.


  —¿Tus dones? ¿En serio? Ahórratelo. Hasta ahora, tu único don en este mundo es esa encantadora sonrisa tuya. Todo lo demás está ocupando un valioso espacio para nada.


  —La sonrisa no es más que el escaparate. Pero es un arma clave en mi arsenal de encantos.


  —Arsenal de encantos —repite ella—. Tengo hambre.


  —Me da igual.


  —Pues no debería.


  Ashley bosteza.


  —Escucha. No tenemos donde quedarnos. Necesitamos un sitio donde quedarnos. Cuando tengamos cobijo, entonces pensaremos en la comida. Además, no deberías querer que yo, oh, no lo sé, te dejara sola, llamara a la policía, llamara a tu madre, ese tipo de cosas.


  —Lo pillo. Tú tienes las riendas. Me alegro por ti. Pero te daré una lección rápida de biología: esta chica tiene que comer. Soy humana. Los humanos nos pirramos por la comida, sin mencionar el alcohol y el tabaco. Tengo dinero. ¿Por qué no vamos a un Waffle House y después a un motel? Yo invito.


  Parece pensárselo. A continuación asiente.


  —Vale. Sí. Vamos.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  –El niño del globo —dice Miriam, con el rostro tenso.


  —Sí —dice Paul. Espera.


  Ella odia esa historia. Odia pensar en ella. Odia contarla. Eso es lo peor de todo.


  —Fue unos dos años después.


  —Después de que…


  —Después de ganarme esta habilidad única.


  Paul levanta una ceja.


  —Esa es una palabra interesante. Ganar.


  —Sí, pero eso no importa —dice Miriam, con un ademán—. Tenía hambre y estaba por aquel barrio pijo de D. C., así que fui a un Wendy’s para pillar uno de sus… cómo se llamen esos batidos suyos que no llevan leche. Un McLodo.


  —Un Frosty.


  —Como sea. Lo pagué. Conseguí mi espumoso subproducto químico de lubricante industrial azucarado en un vaso, y fui a tirar mi basura como una buena ciudadana. Y allí estaba.


  —¿Quién?


  —Austin. Un pequeño rubiales lleno de pecas. Llevaba aquel globo metalizado rojo con un dibujo de un pastel de cumpleaños azul con velas amarillas. Tenía nueve años. Lo sé porque me lo dijo. Se acercó a mí y me dijo: «Hola, me llamo Austin; es mi cumpleaños, tengo nueve años».


  Miriam se muerde una uña. Sabe que, si sigue así, pronto llegará a la cutícula, así que se detiene, saca otro cigarrillo y lo enciende.


  —Yo le dije, algo tipo: «Me alegro por ti, chico». No soy precisamente una sentimental, pero Austin me cayó bien. Tenía esa actitud atrevida e infantil, ese modo de ver la vida en el que todo el mundo es tu amigo y lo mejor que puede pasarte es que sea tu cumpleaños. A esa edad, un cumpleaños es como… un enorme cubo de potencial: una piñata llena de caramelos, una caja de juguetes volcada en el suelo. Te haces mayor y empiezas a darte cuenta de que cada cumpleaños es solo una vuelta del torniquete y eso te deprime más y más cada vez. De repente, los cumpleaños dejan de tener potencial y se convierten en algo inevitable.


  —Y entonces lo tocaste —dice Paul.


  —Haces que suene como si me lo hubiera llevado a una furgoneta para meterle mano. Que conste que fue él quien me tocó a mí. El niño me cogió la mano y me la estrechó, como si fuéramos colegas de negocios o algo así. Seguramente era algo que su padre le había enseñado, a estrechar la mano adecuadamente, como un chico mayor. Me estrechó la mano y fue entonces cuando lo vi.


  Miriam lo describe:


  Austin corre entre el tráfico. Sus pequeñas zapatillas golpean el suelo.


  Intenta coger algo. Mira hacia arriba. Sus pequeños deditos se estiran, agitándose, mientras corre hacia delante.


  Persiguiendo un globo metalizado.


  Un todoterreno blanco saldrá de la nada.


  Le quitará los zapatos y enviará el cuerpo del chico dando volteretas como un muñeco sobre el asfalto.


  Ocurrió veintidós minutos después de que Miriam lo conociera.


  Paul está callado. Intenta decir algo, pero no lo hace.


  —Exacto —dice Miriam—. Un niño muerto. Hasta entonces había visto cómo iban a morir montones de personas. Y sí, había visto cómo iban a palmarla un par de chicos, pero siempre morían… A falta de una palabra mejor, de un modo normal. Cuarenta, cincuenta años después. Tenían sus vidas. Es triste, pero todos vamos a estirar la pata y pasar a mejor vida. Este chico, sin embargo… Muerto a los nueve años. Muerto en su cumpleaños.


  Da una larga calada al cigarrillo.


  —E iba a ocurrir en mi guardia. Yo estaba allí. «Esta es mi oportunidad», pensé. Puedo evitar esto. Puedo ser, ¿cómo es la palabra? Proactiva. Hasta entonces, todos mis esfuerzos habían sido pasivos. Un tipo va a morir dentro de dos años en un accidente tras conducir borracho y le digo: «Oye, gilipollas, no bebas si vas a conducir, al menos el tres de junio», y él puede hacer lo que quiera con esa información. Pero ¿aquí? ¿Ahora? ¿Un chico va a cruzar la carretera corriendo? No puede ser tan difícil evitar que un niño cruce una carretera. «Le enseñaré algo que llame su atención», pensé. O lo inmovilizaré con una llave. Lo meteré en un puto contenedor de basura. Algo. Cualquier cosa.


  »Estaba llena de esperanza, ¿sabes? Era como una enorme burbuja en mi interior. De repente me sentía como… Aquí está. Este es mi propósito. Esto tan horrible que me ha pasado, esta horrible cosa a la que llaman “don”, quizá tiene su razón de ser, después de todo. Si evito que un pequeño idiota se trague un parachoques a los nueve años, entonces todo habrá merecido la pena, para siempre.


  Miriam cierra los ojos. Nota cómo se va fraguando la rabia en su interior.


  —Y entonces conocí a la hija de puta.


  Paul palidece.


  —¿Qué pasa? —le pregunta—. ¿No te gusta esa palabra?


  —Es solo que… Es una palabra dura.


  —Una palabra dura para un momento duro, Paul. No te comportes como una niñita. En Inglaterra la dicen continuamente. Es solo una parte más del lenguaje.


  —No estamos en Inglaterra.


  —¡No me jodas! —Miriam chasquea los dedos—. Entonces será mejor que deje de conducir por la izquierda. Eso explica todos los bocinazos. Y los siniestros totales.


  La boca de Paul forma una adusta línea.


  —Así que conociste a una… mujer.


  —A la maldita hija de puta de la madre de Austin. A la mierda seca, a la perra sarnosa, a la comepollas barata de su madre. Con su bolso de marca, su sonrisa paralizada por el bótox, el pelo tan relamido que la muy guarra no podía ni parpadear, su pequeño teléfono móvil con bluetooth y no sé qué más pegado a la oreja o al culo o a donde sea. Me acerqué a ella y le dije: «Señora, necesito su ayuda. Su hijo morirá pronto a menos que me ayude a salvarlo».


  —¿Cómo reaccionó? —le pregunta Paul.


  —Voy a elegir «No muy bien» por doscientos dólares, Alex.


  —Creo que en realidad sería «¿Qué es no muy bien?». Porque es Jeopardy[15].


  Miriam da una última calada al Marlboro y enciende otro con la colilla.


  —Tú sí que sabes cómo quitar las ganas de terminar una historia, Paul.


  —Lo siento.


  —La zorra me miró como si acabara de mearme en su colección completa de DVDs de Sexo en Nueva York, así que me lancé y lo repetí. La mujer murmuró algo sobre que estaba loca y yo intenté agarrarle el brazo, por encima de la camisa, no de la piel, y eso no le gustó demasiado.


  »Veinte minutos después yo estaba gritándole al poli, ella estaba gritándome a mí y el poli estaba intentando encontrarle sentido a algo…


  —Espera. ¿Un poli? —pregunta Paul.


  —Sí, Paul, un poli. He dicho que habían pasado veinte minutos, venga. Ponte al día. La mujer salió fuera y llamó a la policía, dijo que una loca estaba amenazando a su hijo.


  —¿Y no huiste?


  Miriam lanza la ceniza de su cigarrillo hacia Paul; él parpadea.


  —No. Estaba intentando salvar la vida del niño, ¿recuerdas? Supuse que un poli podría ayudarme, que no haría ningún mal. Quizá nos sacaría de allí, lo que resolvería el problema directamente. Yo no iba a… abandonar la escena, no iba a dejar que ocurriera.


  Cierra la mano en un puño y aprieta los nudillos.


  —Pero debería haberlo hecho. Debería haberme largado. Porque mientras estábamos todos allí, gritándonos unos a otros en la puerta del puto Wendy’s, Austin vio un centavo en el suelo. Incluso ahora puedo oír su voz, pero en el momento no reparé en ello, ¿sabes? Estaba tan concentrada intentando que su estúpida madre me entendiera que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba pasando.


  »Austin dijo: “¡El que lo ve se lo queda!” y se agachó para coger aquel… aquel centavo. Y cuando lo hizo, el globo se le escapó. No sé cuánto tiempo llevaba con el globo, pero el helio había empezado a agotarse, así que no se alejó flotando. En lugar de eso se quedó allí colgado, en mitad del aire, hasta que el viento empezó a empujarlo.


  Paul se traga un nudo.


  —El globo coge velocidad. El niño corre tras él. Lo veo corriendo. E intento gritar, pero la madre está gritándome a mí, no mirando a su hijo. Y el poli está mirando a la madre porque parece que está a punto de sacarme los ojos. Yo grito y empiezo a correr pero el poli me detiene.


  »Está todavía aquí. En mi cabeza. El globo flotando a la deriva. El todoterreno. Su cuerpo. Sus zapatos. Es irreal. Como algo que has visto en internet. Como una broma.


  Silencio.


  Miriam parpadea las lágrimas que empiezan a reunirse en sus ojos. No va a dejarlas salir.


  —Eso lo jodió todo —dice Paul al final.


  Ella aprieta los dientes.


  —No, lo que lo jodió todo fue lo que vino después. Cuando escapas de ese momento, cuando encuentras un modo de huir del bucle de imágenes que tu cerebro no deja de reproducir, comienzas a hacer conexiones. Te das cuenta de que la vida está escrita en un libro, de que solo tenemos un libro y de que, cuando ese libro se acaba, también lo hacemos nosotros. Peor aún: algunos tenemos libros más cortos que los demás. El libro de Austin era un panfleto. Cuando se termina, se termina. Ya puedes tirarlo. Di adiós, Gracie[16].


  —Eso es macabro.


  Miriam se pone de pie, vuelca su silla de una patada y después la levanta y la lanza con fuerza; aterriza sobre el suelo del almacén con estrépito.


  —Paul, ¿no lo pillas? Intenté salvar la vida de ese estúpido niño e, intentando salvarla, fui yo quien lo sentenció. Yo lo maté. Si no hubiera tenido esa visión, si no hubiera hecho nada, la follacabras de su madre seguramente lo habría arrastrado hasta una zapatería o habrían vuelto a casa. La chica loca nunca la habría distraído, y su hijo nunca habría conseguido llegar a la carretera. Es como una de esas mierdas en las que la serpiente se muerde su propia cola. El destino tenía un plan y yo era parte de ese plan incluso mientras pensaba que estaba escapando de sus garras. Al intentar evitarlo, yo hice que ocurriera.


  La silla está lejos ahora, así que Miriam se sienta en el suelo. Fuma en silencio, encorvada, respirando trabajosa y profundamente.


  —Es por eso por lo que ya no intento salvar a la gente —dice finalmente.


  —Oh.


  Apaga el cigarrillo sobre el duro suelo de cemento.


  —Bueno —dice—. Lo que realmente querías saber es cómo llegue a esto, ¿no?


  CAPÍTULO 15


  URÓBOROS


  El Waffle House, un clásico del sur de América, es básicamente un grasiento ataúd amarillo. Es pequeño. Está encajonado. La mitad de la gente del interior es poco más que cadáveres animados que se llenan las bocas de patatas fritas y salchichas y los necesarios gofres mientras sus cuerpos se hinchan y se ensanchan y sus corazones agonizan.


  A Miriam le parece impresionante. Come allí porque es un clavo más en la vieja caja de pino; puede oír cómo se atascan sus arterias, crujientes y chisporroteantes como la piel del pollo frito.


  La ironía, piensa, es que ya no puedes fumar aquí dentro. Ahora el único ángel de la muerte aprobado es la camarera del Waffle House.


  Miriam sale a fumar. Está chispeando. Los coches pasan de largo. Ve un difunto Circuit City a través del humo del cigarrillo y un diminuto sitio coreano al otro lado de la carretera junto a Jo Ann Fabrics[17]. A lo lejos están las luces amarillas y la oscura silueta del horizonte de Charlotte, una pulcra cerca de madera de rascacielos, lejos de la caótica monstruosidad de Nueva York o Filadelfia.


  Se siente al borde de un precipicio. En un precario equilibrio. No quiere pensar en el futuro; ya rara vez lo hace, normalmente deja que la vida la lleve como si fuera una taza de poliestireno flotando en un perezoso y alocado río. Pero eso sigue acosándola. Molestándola con sus pequeños dientes.


  Ha oído que, en estudios de laboratorio, las ratas y los monos a los que les hacen creer que pueden elegir se mantienen relativamente sanos. Incluso si solo tienen dos opciones, una palanca que suministra una descarga eléctrica y una palanca que suministra una descarga eléctrica distinta, al menos sienten que tienen algo que decir en su resultado y terminan siendo mucho más felices y productivos. Las ratas y los monos que reciben la descarga arbitrariamente, sin elección, terminan ansiosos, nerviosos, arrancándose el pelo y haciéndose agujeros a mordiscos en sus manitas y sus piececitos antes de morir de cáncer o de un ataque al corazón.


  Miriam siente que no tiene ningún control. Se pregunta cuánto tiempo pasará antes de que empiece a mascarse los dedos hasta el hueso.


  Por supuesto, también podría ser por Louis.


  La obsesiona. Ni siquiera está muerto, y ya ve su fantasma. Un único encuentro al azar y ahora cree verlo por todas partes: entre la multitud, conduciendo una furgoneta, en el reflejo de la sucia ventana del Waffle House…


  —¿Miriam?


  Se gira.


  El fantasma está hablándole.


  —Hola —dice el fantasma de Louis. Pero… normalmente, el fantasma tiene esas equis de cinta aislante sobre las ensangrentadas cuencas de sus ojos. Este no es así. Sus ojos son de verdad. Ojos cariñosos. Que la miran.


  —No eres un fantasma —dice en voz alta.


  Él hace una pausa. Se tantea como para asegurarse de que está físicamente presente.


  —No. Y tú tampoco, por lo que parece.


  —Eso es debatible.


  Se siente perturbada.


  En su cabeza, Louis está muerto. Es más fácil así. Esto es más difícil.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta.


  Él se ríe.


  —Comiendo.


  —Supongo que eso tiene sentido.


  Se siente avergonzada. Un rubor sube hasta sus mejillas; eso nunca suele pasarle. Intenta pensar en una réplica inteligente. No se le ocurre nada. Se siente desconectada, tristemente desvalida. Desnuda.


  —¿Quieres acompañarme?


  Quiere huir.


  En lugar de eso, le dice:


  —Acabo de terminar.


  —Claro —dice él.


  Y entonces se quedan callados, compartiendo el silencio y el susurro de la lluvia.


  —Escucha —le dice Louis al final—. Creo que quizá jodí las cosas en el camión. Creo que quizá te di la impresión equivocada, que soy un bicho raro o algo así. Y, diablos, quizá lo soy. Es solo que… no conozco a mucha gente agradable. No pretendía actuar de un modo extraño, y no pretendía ponerte en un compromiso con lo de salir alguna vez.


  Miriam intenta no reírse, pero se ríe. Él parece dolido, así que le resta importancia.


  —No me estoy riendo de ti, tío, estoy riéndome de mí. De la situación. Es irónico, porque tú no tienes nada de raro. Estás a mil millones de kilómetros de ser raro. Confía en mí, yo soy el perro verde, no tú. Tú solo eres un tío. Un buen tío. Yo soy la puta loca que sacó las cosas de quicio.


  —No, lo entiendo; fue una noche larga, en una larga carretera, cargada de situaciones estresantes. Lo entiendo. —Louis saca un recibo arrugado del bolsillo de sus vaqueros y un boli. Presiona el recibo contra la luna del Waffle House y escribe algo, después se lo da—. Este es mi número. Mi móvil; ya no tengo teléfono fijo. No recogeré otra carga hasta dentro de un par de días. La economía se ha ido a tomar por saco y eso ha dañado a los tipos como yo, pero eso significa que estoy todavía por aquí.


  —Estás todavía por aquí —repite. El cuchillo en el ojo. Un sonido de succión. ¿Miriam?—. Bueno, no sé.


  —¿Quién es este? —pregunta Ashley, que acaba de salir del Waffle House, con los larguiruchos brazos cruzados en una postura defensiva—. ¿Un amigo tuyo?


  —No —dice Miriam—. Sí. No lo sé. Me llevó en su camión.


  Louis se cierne sobre Ashley. Es una columna, un monolito. Ashley, en su sombra, es solo una brizna de hierba mecida por el viento. Pero eso no evita que saque la barbilla e infle el pecho. Los dos hombres se lanzan balas con la mirada.


  —¿Este es tu antiguo novio? —le pregunta Louis.


  —¿Qué? ¿El novio del ojo morado? —Miriam no puede evitar reírse—. No. Dios, no.


  —Me alegro de conocerte, hombretón —dice Ashley—. Tenemos que irnos. Nos vemos.


  —Vale —dice Louis—. Lo pillo. Entraré a por un gofre.


  Ashley sonríe.


  —Esa es una jugada inteligente, colega.


  Louis gruñe, y es como si le hubieran succionado todo el aire. Es un hombretón, como Ashley ha dicho, pero de repente parece muy pequeño. Louis le echa a Miriam una mirada triste y entra. Ashley mueve la mano como si se estuviera haciendo una paja.


  —A cascarla, gilipollas —dice riéndose.


  CAPÍTULO 16


  GRAVEDAD


  Todavía de noche. Todavía chispeando.


  Ashley la presiona contra la pared de ladrillo. Ha aparcado el coche. Ha dicho que quería enseñarle algo. Han salido, y ahora ahí están. Los ruidos de la ciudad los rodean; suaves para una ciudad, pero aun estruendosos: los bocinazos, los gritos, las risas, la música que viene desde algún lugar lejano.


  Miriam siente el ladrillo contra su espalda. Ashley está sobre ella.


  —Apártate, joder —le dice mientras lo empuja. Pero él vuelve a ocupar su lugar, como uno de esos payasos a los que empujas para que vuelvan a la posición de antes balanceándose y sonriendo.


  —Lo conocías —susurra entre risas—. Al camionero.


  —Me llevó en su camión. No es más que un tío.


  Miriam huele su aliento. Menta. Le sorprende verlo jugando con un caramelo Lifesaver en la lengua. Ella esperaba que su aliento oliera a cenicero.


  La nariz de Ashley roza la suya; su mejilla se pega a su mejilla. Tiene la piel suave. Sin bozo. Casi femenina. Su aliento caliente llega hasta su oreja.


  —¿No es más que un tío? No me lo creo. Te gusta.


  —No me gusta.


  —No, yo no te gusto. Pero él sí.


  Le muerde el lóbulo. No lo suficientemente fuerte como para hacerle sangre, pero fuerte.


  Lo aparta de un empujón. Él se ríe. Le sujeta las caderas.


  —Ese tío no me importa una mierda. Nadie me importa una mierda.


  Ashley examina su rostro. Miriam siente sus ojos sobre ella. El modo en el que la mira es como un par de manos. Se excita. Su corazón aletea como un pájaro con un ala rota.


  —Aquí está pasando algo más —le dice. Le desabrocha el botón de los vaqueros con el pulgar. Sus dedos juegan distraídamente alrededor de la cinturilla. Abre los ojos de par en par. Tiene una revelación—. Él es tu presa.


  —Que te den. Saca las manos de mis pantalones.


  Lo dice, pero no lo desea.


  Él le hace la pregunta clave.


  —¿Cuándo va a morir?


  Sus manos se adentran más profundamente. Sus dedos la acarician. Está humedeciéndose como un caliente día de verano, mojándose como un pantano, y lo odia.


  —Vete al infierno.


  Sus dedos se adentran en ella. Jadea.


  —Deja que te ayude.


  —No necesito tu ayuda.


  Quiere gemir, pero se contiene.


  —Es camionero. Los camioneros tienen un montón de dinero. Te ayudaré a conseguirlo.


  —He dicho que no necesito… —Él hace lo suyo con el pulgar y el dedo índice. Ella se calla. Se siente débil. Controlada. Como si fuera un robot y él tuviera el mando a distancia.


  —Está claro que necesitas algo —dice Ashley.


  Sus dedos la penetran con fuerza.


  Se ríe.


  Habitación del motel. Colcha de flores. Espejo con marco dorado y unas viejas bombillas al estilo de la farándula marcando su perímetro. Un cuadro de un árbol de magnolia en la pared. La habitación está limpia, pero huele a moho mal escondido por el desinfectante.


  Miriam está sentada en el borde de la cama, fumando. Mira el maletín metálico y se pregunta qué habrá dentro.


  Está desnuda, y masajea la alfombra con los dedos de los pies. Otro motel. Otro polvo. Otro cigarrillo. Círculos y círculos, la serpiente que se muerde la cola, el carrusel sin fin. Quiere un trago en el que ahogarse.


  Ashley sale del dormitorio, cepillándose los dientes con una mano y subiéndose los calzoncillos con la otra.


  —Violador —le dice.


  —No es posible violar a alguien que lo está deseando —contesta él con un guiño.


  —Lo sé. Además, podría haberte roto la mandíbula. Solo quiero que te des asco a ti mismo, eso es todo.


  —No me lo doy —murmura alegremente con el cepillo en la boca.


  —Eso también lo sé.


  Ashley vuelve al baño, se enjuaga, escupe y se enjuaga otra vez.


  —No significa no —le dice Miriam.


  —No siempre —responde él antes de salir del baño. Se limpia la espuma de la barbilla con el dorso de la mano—. Así que escuchemos los detalles.


  —Los detalles.


  —De la muerte del camionero.


  —Louis. Se llama Louis.


  —Ajá. Como sea. Su nombre es Carne. Su apellido es De Cañón. Tiene dinero, eso lo sé. Los camioneros siempre tienen dinero. Cobran buenos sueldos, pero no tienen ni el tiempo ni el lugar donde gastarlos… A menos que estén casados. ¿Está casado?


  —Me dijo que su esposa lo había dejado.


  Se siente asqueada. Desleal. Una sucia traidora.


  —Entonces tiene dinero. Seguramente no lo tiene en el banco porque un día estás en Toledo, al siguiente estás en Portland y al tercero estás en Enculada, Nuevo México… Si no encuentras un banco y necesitas dinero, tienes que pagar un montón de comisiones. Además, la mitad de esos camioneros gilipollas están enganchados a las anfetas que compran en las áreas de descanso. Los camellos y los chulos no aceptan tarjetas de débito. Créeme.


  —Él no es un drogata.


  Ashley se encoge de hombros.


  —Sí, tú lo conoces muy bien. Así que volvamos a la pregunta original: ¿cómo la palma? ¿En un accidente de tráfico? Eso sería una mierda, porque seguramente lleva la pasta en el camión. Si sale ardiendo no nos servirá de nada.


  —Muere en un faro. Dentro de… —Hace una cuenta rápida—. Dos semanas. Catorce días.


  —¿Cómo?


  —No te lo voy a decir.


  —Eso es una niñatada por tu parte.


  —Es privado. Es su muerte.


  —Tú tienes que saberlo.


  Miriam da una calada a su cigarrillo.


  —Y ojalá no lo supiera.


  —Vale. Como sea. Un faro es al menos un lugar pintoresco donde morir, así que me alegro por él. Estamos en Carolina del Norte y subiendo por la costa imagino que hay mogollón de faros. —Comienza a caminar de un lado a otro—. Vale, este es el plan. Acércate a él. Llámalo mañana. Sal con él. Tenemos dos semanas, así que necesitamos saber dónde va a estar cuando estire la pata.


  —¿Ese es tu plan genial? ¿Para eso te necesito?


  Ashley se encoge de hombros.


  —No te he oído proponer nada.


  —Y dime, ¿por qué no nos llevamos su dinero mientras está vivo?


  —Porque a los vivos no les gusta que cojas sus cosas. Los muertos hacen menos llamadas al 911.


  Miriam lo observa con cautela.


  —¿Y esto no te molesta? ¿No estás celoso?


  —No me importa ponerme verde de envidia si también me pongo verde con un fajo de billetes de cien dólares —dice—. Y ahora vamos a planchar la oreja. Estoy molido.


  CAPÍTULO 17


  SANGRE Y GLOBOS


  Miriam despierta sobresaltada. Una sombra pasa sobre sus ojos.


  Se sienta. Sus ojos se adaptan a la oscuridad. Ashley está a su lado, inmóvil.


  Sus ojos vuelven a ver la sombra… Se desliza hasta la esquina y entonces se mete en el baño; un sonido susurrante acompaña a la silueta.


  Saca el brazo de la cama y busca rápidamente en su bolso la navaja de mariposa, una navaja que compró en un mercadillo de Delaware por seis pavos. Sin hacer ruido, abre la hoja.


  Sus pies rozan la alfombra. Acecha a la silueta con pasos suaves.


  Su mano libre se mueve por la pared al otro lado del marco de la puerta del baño. Sus dedos encuentran el interruptor de la luz.


  Clic. Una luz estridente y molesta.


  Su corazón se detiene.


  Un globo metalizado rojo flota en la esquina superior del baño. Se balancea y oscila. En el globo hay un dibujo de un pastel y sobre este, escrito en las llamas de las velas, hay un mensaje: Feliz día de tu cumpleaños, Miriam.


  —No es mi cumpleaños —dice, al parecer hablando con el globo.


  El globo se mueve (otro crujido susurrante) hasta el centro de la habitación. Miriam se mira en el espejo. Tiene ambos ojos morados. Una costra de sangre rodea sus fosas nasales.


  —Esto es un sueño —dice.


  El globo gira lentamente… En la parte de atrás hay otro mensaje.


  Una calavera y un par de tibias están donde debería estar el pastel. De la boca abierta de la calavera, emergiendo de entre sus torcidos y graciosos dientes, sale una burbuja de cómic: Feliz día de tu MUERTE, Miriam.


  —Qué mono —dice, y lo pincha con la navaja.


  El globo estalla.


  Y rocía sangre por todas partes. Sangre negra. Espesa y con coágulos. Miriam se la limpia de la cara, la escupe. Gotas de herrumbrosa melaza se deslizan sobre el espejo. En el fluido hay atrapados trozos de pálido tejido, como larvas en savia de árbol. Ya ha visto esto antes, ya ha visto este tipo de sangre. (En el suelo, en el suelo del baño).


  No sabe por qué, pero pasa la mano por el espejo para limpiar un hueco y poder ver su reflejo.


  Lo que ve la sorprende.


  Todavía es ella, su reflejo. Pero es más joven. Lleva el cabello castaño recogido y atado con una goma rosa. Sin maquillaje. Sus ojos son más grandes, más dulces, con el brillo de la inocencia.


  Entonces ve movimiento a su espalda, en el reflejo, oculto por los grumos de sangre coagulada.


  —Nueve páginas más —dice una voz. La voz de Louis.


  Miriam se gira, pero es demasiado tarde. Tiene una pala de nieve roja.


  Le golpea la cabeza, riéndose. Todo se vuelve oscuro. Mientras se adentra en el pozo de la inconsciencia, escucha el estridente llanto de un niño, y después eso también se desvanece.


  La despierta el antiséptico hedor de un hospital. Repta hasta su nariz y anida allí.


  Agarra las sábanas. Intenta salir de la cama, sacar los pies por los bordes, pero está enredada en las sábanas y la cama tiene una barandilla metálica que no puede, por mucho que lo intente, superar. Es como si formara un perímetro invisible. Le cuesta respirar. No consigue inspirar profundamente. Se siente atrapada, como en una caja, en un ataúd. Succionando oxígeno, con la garganta cerrada, resollando.


  Unas manos aparecen de repente (unas manos duras, unas manos fuertes) y la agarran por los tobillos y, a pesar de que se resiste, sujetan sus pies con unas frías bridas de goma. Las palmas están grasientas, húmedas. Un rostro emerge en el lateral de la cama, elevándose de entre sus piernas.


  Es Louis. Se aparta una mascarilla verde menta con dedos manchados de sangre.


  —Has perdido un montón de sangre —dice.


  Miriam forcejea. Las sábanas se han enrollado alrededor de sus manos.


  —Esto es un sueño.


  —Es posible. —Louis levanta la mano y se rasca los bordes de la equis de cinta aislante sobre su ojo derecho—. Lo siento. La cinta pica.


  —Desátame las piernas.


  —Si es solo un sueño —le dice—, ¿por qué no te despiertas?


  Lo intenta. Lo intenta de verdad. Grita, intentando despertarse.


  Nada. El mundo permanece igual. Louis ladea la cabeza.


  —¿Todavía crees que es un sueño?


  —Que te den.


  —Qué boca tan sucia. Es por eso por lo que no serías una buena madre.


  —Que le den a tu madre.


  —Eres como la chica de aquella película, la que estaba poseída por el demonio. ¿Sabes cuál? Venga a vomitar. Venga a blasfemar contra nuestro santísimo Señor y Salvador.


  Miriam tira otra vez de las bridas. Hay gotas de sudor en su frente. Gruñe, frustrada, enfadada, asustada. ¿Por qué no puedo despertarme? Despiértate, estúpida, despiértate.


  —Vamos a tener que coserte —dice Louis. Mira lascivamente el espacio expuesto entre sus piernas y se relame los labios—. Tendremos que coserlo bien cosido.


  —Tú no eres Louis. Solo eres un fantasma de mi cabeza. Eres mi propio cerebro, jugando conmigo.


  —Doctor Louis, para tu información. Un respeto a mi título. —Saca una aguja. Es enorme, como una aguja de crochet. Como el dedo de un bebé. Saca la lengua para concentrarse y, a pesar de estar ciego, es capaz de enhebrar un sucio y raído cordón a través del ojo de la gorda aguja—. Ni siquiera sabes cuál es mi apellido, ¿verdad?


  —Tú no tienes apellido —jadea, intentando soltarse—. Eres un producto de mi imaginación. Un fragmento de mi mente. Paso de ti. Paso de fantasmas y duendes.


  —Te sientes culpable. Eso está bien, yo también me sentiría culpable. Podemos hablar sobre eso pero, antes de que lo hagamos, es necesario que cosamos tu culito de delante. Es jerga médica, por cierto: «culito de delante». Pero sé que te gustan ciertas palabras, así que deja que lo reformule: tengo que coser ese apestoso y agusanado coño tuyo para que nunca puedas tener otro niño, porque lo último que el mundo necesita es que te quedes preñada otra vez y que te rompas tu pelvis de puta dando a luz al parásito impío que ha decidido escabullirse de tu costroso útero.


  Miriam está horrorizada… Horrorizada ante las palabras que salen de la boca de Louis (¿o de la suya?). Quiere decir algo, pero su voz no es más que un chillido, un grito ronco. Intenta decir que no, intenta llegar hasta él para detenerlo…


  Pero su cabeza se hunde y la enorme aguja atraviesa sus labios vaginales y siente un chorro de sangre e intenta gritar, pero no sale ningún grito…


  Una larga carretera. Se estrecha hacia la nada en una dirección y hacia la nada en la otra. Gris, jodida, blanquecina, agrietada. Desierto a ambos lados: tierra roja, escasa maleza. El cielo es azul sobre su cabeza, pero a lo lejos se oye una tormenta al acercarse, como un yunque cayendo una y otra y otra vez.


  Miriam está en el arcén de la carretera. Contiene el aliento, como si acabara de salir de las heladas aguas de un lago en invierno.


  Se toca los muslos, la entrepierna. No le duele. No hay sangre.


  —Jesús —jadea.


  —No precisamente —dice una voz a su espalda.


  Otra vez Louis, con esos ojos muertos en equis.


  Sonríe.


  —No te acerques a mí —le advierte Miriam—. Si te acercas a mí te romperé el cuello, te lo juro por lo más sagrado.


  Él se ríe y agita la cabeza.


  —Venga, Miriam. Ya has establecido que esto es un sueño. Ya sabes que yo soy tú. ¿Estás diciéndome que quieres romperte tu propio cuello? Eso es muy contraproducente. Suicida, en realidad. Deberías buscar ayuda profesional.


  Louis comienza a caminar y, mientras lo hace, Miriam ve dos cuervos en el centro de la carretera. Sus negros picos picotean un armadillo atropellado y tiran de cordeles y tendones rojos. El animal muerto casi parece un huevo de pascua agrietado. Los pájaros se pican el uno al otro.


  —Quizá no soy tú —dice Louis, saltando lentamente de polvoriento arcén a polvoriento arcén—. Quizá soy Dios. Quizá soy el Diablo. Podría ser la manifestación viva del destino, de esa cosa que maldices cada mañana al despertar y cada noche antes de dormir. ¿Quién sabe? Lo único que sé es que es la hora de conozer al munstro.


  Miriam empieza a caminar con él. Son como dos gatos depredadores, acechándose el uno al otro desde los dos lados de una misma jaula.


  —Sácame de este sueño —le dice.


  Él ignora su petición.


  —Pero quizá sea realmente Louis. Quizá soy su mente durmiente y me estoy comunicando psíquicamente contigo porque, después de todo, tú eres muy sensible. Pobre niña clarividente. Quizá sé lo que va a pasar y te estoy suplicando que lo evites. Por favor, haz que pare, Miriam. Snif snif.


  —No puedo hacer nada.


  —Quizá no. O quizá sí. Tú todavía tienes opciones. Yo voy a morir en dos semanas pero, en lugar de intentar evitarlo, o al menos intentar hacer mi vida un poco mejor durante ese tiempo, vas a acecharme como un fantasma y a robarle a mi cuerpo muerto y sin ojos.


  —Una chica necesita comer —se burla Miriam.


  Él deja de caminar.


  —¿Es así como justificas lo que haces?


  —Tú no sabes lo que hago, ni por qué lo hago —dice, aunque sospecha que lo contrario debe de ser verdad—. Buscaré a Louis (y confía en mí, tú no eres Louis) y quizá haré que su vida sea mejor durante estas dos semanas.


  —Las mamadas están bien —dice el otro Louis—. Prueba con eso.


  —Que te den. Puedo hacerlo feliz durante ese tiempo, pero no me pidas que lo salve…


  —Sálvame.


  —… porque eso no va a ocurrir. No puede ocurrir. Él no me lo permitiría.


  —Él.


  —El destino. Tú. Dios. Quien sea.


  Louis se encoge de hombros. Entonces mira un punto sobre el hombro de Miriam.


  —Oye —dice—, ¿qué es eso?


  Miriam pica. Mira.


  Es un globo metalizado. Va a la deriva por la carretera, atrapado en una bruma de calor, goteando sangre sobre el asfalto que sisea como si cayera sobre una parrilla caliente.


  Miriam se gira para decirle algo a Louis, o al que no es Louis, o a quien sea, pero…


  Ha desaparecido.


  Ha sido reemplazado por un todoterreno blanco que la golpea justo en el centro del pecho. Nota que algo se rompe en su interior.


  Los cuervos graznan. Un bebé llora.


  Cuando Ashley despierta, encuentra a Miriam en la esquina, empapada en sudor. Está sentada allí, con la espalda contra la unión de las dos paredes, escribiendo furiosamente en su diario.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunta con voz ronca.


  —Escribiendo.


  —Ya lo veo, Hemingway. ¿Qué escribes?


  En ese momento, Miriam levanta la mirada. La locura brilla en sus ojos, y una demencial sonrisa aparece en sus labios.


  —Escribo dos páginas, eso es lo que hago. Ya solo quedan siete.


  Entonces vuelve a escribir.


  CAPÍTULO 18


  LA DESCAFEINADA VENGANZA DE TÍO GORDO


  El parque de caravanas le recuerda a Harriet a un cementerio. Caravanas, cajas grises y blancas, de ancho normal y de ancho doble. Todas alineadas, una tras otra. Son como lápidas, piensa. O como hileras de tumbas, todas señaladas con flores muertas y agonizantes.


  Frankie da una patada a una piedra. Rebota en una regadera oxidada y golpea el gorro de seta de un sucio gnomo de jardín.


  —Este sitio da asco.


  Harriet sube los peldaños y llama a la puerta de una caravana doble al final de la hilera.


  Una montaña humana, cuya carne es un tatuado corrimiento de tierras a medio derrumbar, abre la puerta.


  Tío Gordo. Más concretamente, Tío Gordo desnudo. Con dos dedos rotos.


  Su cuerpo llena la puerta de la caravana. Una serpiente que respira fuego, tatuada y enlazada con otra serpiente, rodea el cráter de su ombligo. La segunda serpiente baja hasta el gigantesco muslo del Tío Gordo y se enrosca hacia dentro de modo que…


  Frankie palidece.


  —Oh, venga ya —murmura mientras se protege los ojos.


  —¿Qué? —pregunta Tío Gordo, cabreado.


  Frankie arruga la nariz.


  —Tío, ¿te has tatuado la polla?


  —¿Estás mirándome la polla?


  —Joder, ¡pero si está justo ahí! —grita Frankie, señalando—. Es como un pepino. Como un pepino marino. Si te soy sincero, creo que está mirándome.


  —Si no dejas de mover los labios voy a escupirte en la boca —gruñe el gordo.


  —Oye, hijo de puta…


  —Necesitamos que nos respondas a una pregunta —interrumpe Harriet, conteniendo a Frankie.


  —Yo no respondo preguntas de bolleras y espaguetis —le responde, orgulloso de sí mismo.


  —¡Que te den, gordo de mierda! —grita Frankie, adelantándose.


  Tío Gordo extiende la mano izquierda (la que no tiene ningún dedo roto) como para agarrar la mandíbula de Frankie y arrancársela de la cabeza. Su mano no llega tan lejos.


  Harriet deja escapar un leve suspiro y, con mano rápida, atrapa uno de los testículos de Tío Gordo entre sus deditos. Lo pellizca como si estuviera intentando desenroscar la cabeza de un gorrión. El gigantesco hombre grita como un cachorrito al que acaban de dar una patada y lanza una carnosa pezuña a la cabeza de Harriet.


  Ella se echa hacia atrás y la mano de Tío Gordo golpea el podrido quicio de la puerta de su propia caravana. Su dedo índice y corazón se doblan hacia atrás de un modo que no es natural y se rompen como palitos bajo un pesado pie. Aúlla.


  A Harriet le resulta terriblemente satisfactorio. Dos dedos rotos más. La simetría le gusta.


  Suelta el huevo púrpura de Tío Gordo y lo empuja hacia atrás.


  Ahora pueden ver el resto de la caravana: el montón de platos sucios coleccionando moscas, el sofá con una tela tan áspera que podría rallar queso, la puerta del baño que en realidad no es más que una tira de plástico en acordeón cerrada con un gancho oxidado. Un verdadero palacio.


  Contra la pared hay un catre hundido, Harriet supone que por el tremendo peso de Tío Gordo. En ese momento, una chica delgada de unos dieciocho años, quizá menos, está sentada observándolo todo con unos ojos medio cerrados por la heroína. Se tapa con una manta como para fingir modestia, pero una diminuta teta sobresale por arriba con un pezón como una colilla de cigarro en posición de firme, un hecho que la chica parece ignorar.


  —Sostenle la cabeza —ordena Harriet.


  Frankie agarra la pálida cabeza de calabaza del motero y la golpea contra una alfombra llena de costras, de restos de comida y de otras manchas biológicas.


  —Ahora levántale la cabeza.


  Cuando lo hace, Harriet mete una foto bajo la nariz de Tío Gordo. Sus acuosos ojos intentan enfocarla.


  —Este hombre se llama Ashley Gaynes —le explica Harriet. Es una foto de Ashley en una fiesta, riéndose, con un vaso de algo que podría ser cerveza en la mano. Él y todos los demás están bañados en el resplandor de las luces rojas de Navidad—. Un camarero del otro lado de la ciudad dice que podrías conocerlo.


  —Sí, sí —chilla Tío Gordo—. Lo conozco. Deberías haberme enseñado la foto antes. Machacaría a ese gilipollas. Es el que me rompió los… —Parece incapaz de terminar la frase. Levanta la mano con los dedos rotos de la alfombra y la agita como si fuera el ala quebrada de un pingüino.


  —Ahora va a ser difícil hacerse una paja —dice Frankie, sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Llevaba un maletín de metal con él? —le pregunta Harriet.


  —No. Ningún maletín. Solo una puta rubia.


  —¿Rubia?


  —Rubia platino, en plan arena de playa… teñida. Y conduce un Mustang. De primeros de los noventa. Blanco. Con la luna trasera destrozada.


  Harriet asiente a Frankie, que suelta la cara de Tío Gordo. Golpea el suelo como la roca que va dando tumbos tras Indiana Jones.


  —Eso es todo por ahora —dice Harriet—. Gracias por tu tiempo.


  —Que os den —gime.


  Harriet chasquea la lengua y lanza la punta de su bota contra la boca de Tío Gordo. Le rompe los dientes. Él gira, tosiendo, mientras la sangre borbotea sobre su labio inferior. Un diente se desliza en un fluido río rojo. Cae sobre la alfombra.


  —Nos vamos —le dice Harriet a Frankie, que la sigue, riéndose.


  CAPÍTULO 19


  CITA CON LA MUERTE


  Que se joda, piensa.


  De todos modos morirá pronto.


  Ya le han perforado el billete. Su hora está fijada. El destino se ha manchado el pulgar con cenizas negras y le ha marcado la frente. Nadie ha señalado su puerta con sangre de cordero. Dios tiene su número. Mala suerte. Sayonara, hombretón.


  El tío tiene mucha pasta. Solo en aquel sobre ya había suficientes billetes para alimentarla, vestirla y proporcionarle un lugar donde quedarse durante semanas.


  No es culpa tuya. Tú no lo cazaste y mataste. Tú no eres un depredador. Eres un carroñero. Un buitre, no un león. Tú solo encuentras el cadáver. ¿Por qué no recoger sus huesos?


  Sí. Que se joda.


  Entonces lo ve.


  Miriam está en el aparcamiento del motel, fumando un cigarrillo, y él aparece en su camión; los frenos sisean, Louis baja del vehículo y Miriam descubre que se ha arreglado mucho. Nada de alta costura: camisa de cuadros azul, vaqueros rectos sin los bajos raídos y sin ningún roto, enormes botas negras de vaquero (sin un rasguño).


  Y allí está ella, con su camiseta blanca básica, el pelo teñido del color de un grasiento cuervo, un par de vaqueros con la rodilla izquierda rasgada y varios cortes torcidos en el muslo derecho. Sin botas, solo un par de Chuck Taylors que en el pasado fueron blancas y que ahora son del color de las nubes de tormenta.


  Se siente superada. Tiene la boca seca. Esto no es propio de ella.


  —Pasa de esta mierda —murmura para sí misma mientras él se acerca—. Para. Sé dura. No seas gilipollas. No seas cobarde. Aguanta. Todos vamos a morir.


  Él se acerca y ella se siente pequeña; vuelve a fijarse en su gigantesco tamaño, en sus hombros amplios, en las manos como codillos de cerdo, en las botas de Herman Munster. Y, aun así, su rostro es dulce. Sus ojos miran hacia abajo. Es vulnerable. Una presa fácil, piensa Miriam, pero no está convencida.


  —Hola —dice Louis. Hay cierta torpeza y timidez en su voz. Está nervioso, y eso la hace sentirse mejor. Es una crueldad, pero siempre se siente empoderada por la debilidad de los demás—. ¿Te ha costado encontrar el sitio?


  —No —le contesta ella. Condujo hasta allí en el Mustang de Ashley; para que le prestara el coche tuvo que convencerlo, como si estuviera pidiéndole a papá si podía dar una vuelta por el pueblo en su Benz.


  —Me alegro de verte.


  —Estás muy… limpio.


  El comentario lo desconcierta. Miriam se siente mezquina e incómoda.


  —Me he duchado —le dice.


  —Me gusta eso en un hombre.


  —No esperaba que me llamaras.


  Miriam tira el cigarrillo. Cae en un charco y chisporrotea.


  —Ah, ¿no?


  —Supuse que estabas con…


  —¿El otro tío? Oh, Dios, no. Ese es mi hermano, Ashley.


  Louis parece aliviado. Como si sus velas acabaran de atrapar viento.


  —¿Tu hermano?


  —Sí. En realidad estoy aquí por eso. Para visitarlo. Estoy pensando en buscar trabajo en la zona, y un apartamento. —Las mentiras siguen fluyendo. Una vez que abre el grifo, ya no deja de verter; sus llaves hace mucho que están rotas—. Aunque él no tiene trabajo, claro… Mamá y papá siempre dicen que es bastante inútil. Yo soy muy competitiva. Supongo que podría establecerme aquí, encontrarle un trabajo, enseñarle quién es el jefe, humillarlo para poner su culo de vago en movimiento.


  —Espero que funcione. Charlotte es una ciudad bonita.


  —Bonita —repite ella—. Sí, no hay duda de que es muy bonita.


  Bonita. Dice la palabra en su cabeza y suena a burla, ñoña. La ciudad es bonita de un modo aséptico, con sus líneas limpias y su metal pulido. A ella le gustaría mucho más estar en Nueva York, Filadelfia, Richmond: la suciedad, la mugre, los ángulos extraños, el aire cargado de productos químicos, el hedor de la basura entremezclado con el olor de la comida exótica.


  —¿Estás lista? —le pregunta.


  Miriam siente acidez en la boca del estómago. No está lista. No lo está.


  —Por supuesto —le dice, y camina hacia él para cogerle la mano.


  —El carruaje nos espera.


  La peli fue una mierda. La cena fue mediocre.


  Miriam se siente desentrenada. Se sentaron uno junto al otro durante la peli, y uno frente al otro en el restaurante italiano, pero parecía que estaban a miles de kilómetros de distancia. Él avanzaba (una pregunta, una mirada, una mano sobre la mesa) y ella retrocedía (una negativa, un esquivar la mirada, una mano que retrocede hasta su regazo). Dos imanes girados hacia el lado equivocado, repeliéndose en lugar de atrayéndose.


  Esto no está funcionando, pensaba una y otra vez.


  Ahora están de nuevo sentados en el camión, moviéndose entre el tráfico del Bulevar de la Independencia. Un mal nombre. Miriam no se siente independiente. Se siente atrapada. Encadenada.


  —Mi esposa está muerta —dice Louis de repente mientras esperan en un semáforo.


  Miriam parpadea. Es demasiado inesperado, un ancla tirado por la borda, un discordante salpicón.


  Él sigue hablando:


  —Te mentí. Te dije que me había dejado. Eso es cierto, pero del modo más tonto. Está muerta. Así fue como me dejó.


  Miriam mira la esterilla del suelo y espera ver la mandíbula arrancada de la mujer allí, su lengua saltando como un pez moribundo.


  —No sé qué decir —es lo único que puede decir.


  Louis succiona una profunda inhalación que no parece querer exhalar.


  —Yo la maté —dice.


  Miriam no es fácil de sorprender. Ha visto muchas cosas y, con el tiempo, esas cosas actuaron como un estropajo de aluminio; han erosionado cualquier idea preconcebida que tuviera sobre el mundo. Ha visto a una anciana negra cagando en un lado de la carretera. Una vez vio a una mujer apaleando a un hombre hasta la muerte con su propia pierna ortopédica porque pensaba que él estaba engañándola. Ha visto sangre y vómito y accidentes de coche y radiografías de tíos con cosas raras metidas por el culo (como bombillas y cartuchos de ocho pistas y cómics enrollados) y al menos dos tipos que fueron pisoteados hasta la muerte por los caballos a los que estaban intentando follarse.


  A estas alturas, el animal humano ya no es un misterio para ella; su depravación, su locura, su tristeza, todas estas cosas están bien catalogadas en su mente, y ni siquiera ha cumplido los treinta.


  Pero Louis… No se lo esperaba.


  ¿Él? ¿Un asesino?


  —Estaba borracho —le explica—. Aquella noche nos lo habíamos pasado bien. Hacía calor. Cenamos en la terraza de nuestro restaurante favorito, un… un pequeño café con vistas a un río. Hablamos sobre a dónde nos dirigíamos, sobre qué estábamos haciendo. Hablamos sobre tener críos. Sobre que era el momento… quizá no el momento de ir a por un niño, pero quizá el momento de dejar de evitarlo. Supongo que tenía sentido. Nos estábamos riendo, y ambos nos habíamos tomado unos margaritas y…


  Entonces se detiene. Contiene el flujo; cierra las compuertas. Sus ojos son puntos de acero: cañones apuntando al horizonte, o a la nada.


  Miriam tiene una imagen en su cabeza de Louis rodeando el cuello de su esposa con sus gigantes manos y estrangulándola como estrujarías un grano; es posible que el gusano del tequila lo indujera a hacerlo, es posible que el gusano reptara por su tráquea y perforara la carne de su enorme cerebro.


  —Subimos al coche y yo estaba mareado y hecho trizas después de todo lo que habíamos bebido, pero no pensé en ello, porque me sentía como si fuéramos imparables, como si la carretera fuera un espacio abierto. Perdí el control del coche cinco minutos después de comenzar el viaje de vuelta a casa. No estaba lloviendo ni nada y había conducido por aquella carretera un centenar de veces antes, pero había una curva y… la tomé demasiado rápido, reaccioné demasiado lento. La carretera corría paralela al río y… —Por fin exhala—. El coche cayó al agua. No se abrían las ventanillas ni las puertas. No recuerdo cómo salí, pero terminé en la orilla y observé cómo se movía el agua alrededor de los cuatro neumáticos que sobresalían del río. Mi esposa, Shelley, estaba todavía allí. Todavía en el coche. La encontraron con el cinturón aún abrochado y los pulmones llenos de la lodosa agua del río.


  Miriam no sabe si debería hablar.


  Louis se pasa los dedos por el pelo.


  —Después de eso vendí todo lo que teníamos, incluida la casa. Dejé mi trabajo en la fábrica, asistí a uno de esos cursos para conseguir el carnet de camión y me eché a la carretera. No he vuelto a casa desde entonces. Ahora estoy aquí.


  —Realmente sabes cómo decir las cosas más dulces a una chica —le contesta Miriam. Es un comentario de enteradilla, una afirmación hiriente, pero no puede evitarlo. Le ha salido tal cual.


  Él se encoge de hombros.


  —Las cosas no han ido demasiado bien esta noche, así que, ¿qué tenía que perder?


  Miriam se ríe, y él también se ríe. Es un sonido inesperado.


  —Estás hecho polvo —le dice.


  Él asiente.


  —Supongo que sí. Y también supongo que eso no es especialmente atractivo.


  Miriam siente que el rubor trepa por sus mejillas.


  Louis no se imagina cuánto se equivoca.


  Miriam está sobre él, en la habitación del motel, pegada como una lapa, como el cromo a un parachoques, como un velocirraptor hambriento a una cabra encadenada. No puede resistirse al aroma de un alma herida. Nota el hedor de la muerte en la nariz y sabe que es muy jodido pero, como su madre diría, las cosas son como son, y ella está caliente, lista para la acción. Quiere sexo duro, que la traten con brutalidad.


  Louis es como un maldito edificio; tiene que trepar por él como si fuera King Kong. Pone una mano sobre su hombro y lleva su hambrienta boca hasta su oreja, desliza la mano por su amplio pecho, enreda la pierna con la de él. Debe parecer caricaturesco, piensa, pero a quién le importa. No está haciendo una peli porno. Esto no es para consumo público.


  Él gime. No está seguro. No está cómodo.


  —No sé…


  No, ni de coña, no tiene permitido terminar ese comentario. La boca de Miriam cubre su boca, su lengua es una serpiente entre la hierba, un gusano en la manzana. Con su mano libre, la que no sujeta su hombro como un alpinista, empieza a desabotonar su camisa, pero los botones son imposibles, así que los arranca. Golpean la pared, un repiquetear de lluvia.


  Él protesta, pero la boca de Miriam se traga sus palabras. Así que allí está. Hambrienta. Excitada. Cachonda.


  Y ve una sombra tras ellos.


  Ella está encima de Louis, pero detrás de ellos hay otro Louis.


  Y está allí y se quita la cinta aislante negra que cubre su ojo izquierdo y un río de larvas empieza a caer de la fruncida y destrozada cuenca.


  —Shhhh —dice el Louis Fantasma.


  Miriam muerde la lengua del Louis Real sin pretenderlo.


  —Ay —dice.


  Ella hace una mueca.


  —Lo siento.


  Quiere gritarle al fantasma: Eres un producto de mi imaginación, lárgate, vete a dormir con las cucarachas. Aquí estamos en plena celebración de la vida. No es nada retorcido. No es nada jodido. Es algo totalmente normal.


  Louis Fantasma se quita el otro parche casero. Un balbuceo expectorante de sangre negra empieza a fluir junto al chorro de larvas. Sonríe.


  —Vas a dejarme morir y a robarme mi dinero —dice Louis, y Miriam pone los pies en el suelo y retrocede, con el corazón latiendo como un puño de hierro contra su caja torácica. No sabe cuál de ellos lo ha dicho.


  —¿Qué? —le pregunta Louis, el Louis Real.


  —Gusano, buitre, parásito, hiena —canturrea Louis Fantasma con voz cantarina.


  Miriam chilla, frustrada.


  El Louis Real parece confuso. Mira a su espalda y, por un momento, Miriam casi espera que vea su propio reflejo espectral. Pero ahora Louis Fantasma se ha ido y está segura de que la cabeza también se le ha pirado por completo.


  —¿Qué pasa? —le pregunta Louis—. ¿He hecho algo mal?


  Sí, te has manifestado como un fantasma o como un demonio de mi propio subconsciente y me has acosado mientras yo intentaba echar un polvo, quiere decirle.


  —No —dice en lugar de eso con un ademán—. No, es cosa mía. No puedo, eh… No puedo. No ahora. ¿Hay una máquina de tentempiés fuera? ¿De hielo? ¿De bebidas? ¿De lo que sea?


  Él se aclara la garganta.


  —Sí. Esto… Sí. A la izquierda al salir. Está en un pequeño hueco justo frente al aparcamiento.


  —Guay —dice Miriam, y abre la puerta.


  —¿Estás bien?


  La chica niega con la cabeza.


  —No demasiado. Sé que es lo típico que se suele decir, pero no eres tú, soy yo. Si decides apuntar esto como un caso de «Todas las zorras están locas», estaré totalmente de acuerdo contigo.


  —¿Vas a volver?


  Miriam le responde con sinceridad.


  —No lo sé.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  –Todo comenzó con mi madre —dice Miriam—. Son los padres los que joden a los hijos, ¿vale? Es por eso por lo que tantos cuentos son en realidad historias de conflictos paternofiliales, porque los hombres dominan el mundo y son ellos quienes narraron primero sus historias. Si las mujeres hubieran contado la mayor parte de las historias, entonces los mejores relatos tratarían sobre los problemas con las madres. Créeme. Las niñas pequeñas adoran a sus papás, a menos que sean Papás Manos Largas. A sus mamás, sin embargo… Ah, ese es un saco entero de ira.


  —Entonces, ¿culpas a tu madre de todo esto? ¿Es culpa de ella? —le pregunta Paul.


  Miriam niega con la cabeza.


  —No directamente. Pero quizá lo sea indirectamente. Deja que te exponga mi situación familiar. Mi padre murió cuando yo era muy pequeña, y en realidad no lo recuerdo. Tenía cáncer de colon, que tengo entendido que es el cáncer más desagradable que puedes tener, porque estás básicamente… cagando cáncer. Algunos de los mejores momentos de la vida ocurren durante una buena descarga intestinal, y que te arrebaten eso… Ni siquiera puedo imaginarlo.


  —Las chicas normalmente no hablan de sus actividades intestinales, ¿no?


  —Yo no soy una chica normal.


  —Te gusta no serlo, ¿verdad?


  —Sí. Y no me psicoanalices. Tienes diecinueve años, por el amor de Dios.


  —Tú solo tienes veintidós.


  Miriam resopla.


  —Eso significa que soy mayor que tú, jovencito. ¿Puedo seguir contando mi historia? Tus lectores deben de estar comiéndose las uñas.


  —Lo siento.


  —Así que, vale, el padre muere y la niña se queda sola con una madre excesivamente religiosa, casi menonita: Evelyn Black. La madre es una fuerza represiva. ¿Sabes eso que suele decirse, que El Hombre va a oprimirte? Mi madre es El Hombre. Su opresivo pulgar convierte a la niña en una adolescente que lee la Biblia y que se viste como una bibliotecaria cuarentona, tanto que esperas que huela a alfombras polvorientas y libros viejos.


  »Pero esa no es la verdad de quién es. Es solo lo que cree que debería ser. Es lo que su madre le dice que es correcto, que es apropiado. Casta y caritativa, puritana y formal, con la boca y la vagina tan apretadas que las costuras amenazan con soltarse y saltarle a alguien el ojo. Ah, pero la chica tiene algunos secretos. Para ti y para los demás no será nada impresionante, pero para su madre es el puto Apocalipsis. A la chica le gusta leer cómics a escondidas. Le gusta detenerse cerca de otros chicos mientras escuchan, ¡qué fuerte!, rap y el heavy metal del Diablo. Se emociona en secreto cuando ve fumar a otros chicos del colegio. Y después se va a casa y no ve la tele porque no tienen una jodida tele, así que lee sus cómics en secreto y escucha a su madre vociferar sobre moralidad, noche tras noche, una y otra vez, fin.


  —¿Fin?


  —En realidad no. Obviamente. Es solo el principio. La joven bibliotecaria adolescente, llamémosla «Mary», está empezando a sufrir crisis nerviosas. No delante de cualquiera, pero se encierra en su habitación por las noches y llora hasta quedarse dormida, y tiene esos pensamientos en los que se saca enormes grumos sanguinolentos del pelo, o en los que se rompe los dientes con martillos, u otros horrores automutilantes. No hace nada de eso, lo que en cierto sentido es peor: eso la estresa aún más, la exprime hasta que está a punto de explotar.


  »La cuestión es que la madre no es exactamente una mala madre. No la maltrata físicamente, no azota a la chica con perchas de alambre ni nada de eso, no le golpea las tetas con un rizador. Tampoco es exactamente buena. Insulta a la chica a diario. Pecadora, guarra, furcia, lo que sea. La chica es una decepción constante. Una enorme mancha negra. Una mala chica, aunque sea una buena chica. Quizá la madre puede oler en ella la promesa del pecado. Quizá siente la mancha del mal escondido.


  —Entonces, ¿qué hiciste? —le pregunta Paul—. Hiciste algo. No pudiste aguantarlo más e hiciste algo.


  —Me acosté con alguien.


  Paul parpadea.


  —¿Y?


  —Exacto. ¿Y qué? Tú vienes de un mundo donde las crías de doce años se cuentan por el móvil que le han hecho un blumpy a un tío…


  —¿Un blumpy?


  —Venga, ¿en serio no lo sabes? Una mamada mientras el tío está en el váter plantando un pino.


  Paul palidece.


  —Oh.


  —Sí. Oh. La cuestión es que tú vienes de un sitio donde los críos hacen eso y nadie se sorprende. Yo vengo de un lugar donde tu madre te dice que tus partes íntimas son en realidad la boca del Diablo, y no debes alimentar al Diablo, oh, no. Si alimentas al Diablo querrá más, y más, y más.


  —Tú alimentaste al diablo.


  —Solo una vez. Se llamaba Ben Hodge. Lo hicimos. Y después se mató.


  CAPÍTULO 20


  EL CLUB DE LOS MENTIROSOS


  A Miriam le apetece tanto una Fanta de naranja que puede notar el sabor químico de la fruta falsa sobre la lengua. Pero la máquina es de Mello Yello, una especie de copia de Mountain Dew. No le importa. Quiere lo que quiere, y no quiere pensar en lo que no quiere pensar. De todos modos da igual, porque no tiene dinero para la máquina. Ups.


  Quiero un refresco de naranja. Y quiero vodka para mezclarlo con el refresco de naranja. Y, ya que estamos, también quiero dejar de ver cómo va a palmarla la gente. Oh, y un pony. Definitivamente, quiero un puto pony, piensa.


  Sus pensamientos son tan estridentes que no escucha el coche que entra en el aparcamiento.


  Miriam presiona la cabeza contra la máquina. Entonces lo ve: un billete de un dólar.


  —Premio —murmura, y extiende la mano para cogerlo.


  Es una trampa. Una asquerosa mentira. Un dólar falso que, al abrirlo, resulta ser un panfleto cristiano de Jack Chick[18]. Una historieta sobre que jugar a cosas como Dragones y mazmorras es básicamente lo mismo que mamar leche de la teta de un demonio del averno.


  Miriam lo arruga y, cuando va a tirarlo, se encuentra cara a cara con un tío de aspecto italiano, desgarbado y huesudo, vestido con un traje sastre negro.


  —Jesucristo —dice Miriam.


  El italiano asiente, aunque es evidente que no es el Señor y Salvador de nadie (a pesar de cierta semejanza en la nariz, que es tan baja y severa que podría ser un arpón de pesca). Miriam ve a una mujer bajita acercándose, una cosa pequeña y rechoncha con unos ojos negros como carbones encendidos y un flequillo que parece haber sido cortado con un cortacésped y una regla.


  —Buenas noches —dice la mujer.


  —Scully —le responde Miriam, y asiente al hombre—: Mulder.


  —Somos del FBI —dice el cabrón alto.


  —Lo suponía. Ese era el chiste. —Se aclara la garganta—. No importa.


  —Soy la agente Harriet Adams —le explica la mujer—. Este es el agente Franklin Gallo. Nos gustaría hacerle un par de preguntas.


  —Claro, preguntad. Si estáis buscando propaganda cristiana en dibujitos, tengo un par de esas dulces palabras sagradas justo aquí.


  Abre la palma y les muestra el folleto arrugado. El corazón le salta en el pecho como una gacela asustada; puede oír su sangre en sus oídos, puede sentir el pulso en su cuello latiendo como un bombo. ¿Ya está? ¿La ha atrapado el pasado? ¿Cuántos cigarrillos valdrá su culo en la trena?, se pregunta. Todos esos monos naranjas, y todas esas mujeres sin depilar… Mierda. ¡Joder!


  ¿Qué opciones tiene? ¿Patearle la entrepierna al cabrón alto? ¿Cortarle la garganta a la puta rechoncha con el folleto cristiano, esperando que el puto papel corte?


  La mujer mira un instante hacia la izquierda y entonces escucha pisadas sobre la acera. Pisadas fuertes.


  Las pisadas de Louis.


  —¿Va todo bien? —pregunta, acercándose.


  Los dos agentes lo evalúan.


  —Estamos buscando a alguien —dice la mujer, y saca una foto.


  La garganta de Miriam se tensa. Se alegra un montón de que no estén buscándola a ella, pero el de la foto es Ashley. En alguna fiesta. Luces de Navidad rojas. Riéndose. Esa ceja de chulo. Esa boca siempre curvada en una sonrisa engreída. Es él.


  Louis también la ve. Miriam pierde la esperanza. Si encuentran a Ashley, él la delatará. Lo que significa que la buscarán a ella. No puede permitirlo.


  —¿Conoces a este tío? —le pregunta el italiano.


  —Se llama Ashley Gaynes —dice la mujer.


  —Esto es un tío, no una pava —dice Miriam, haciendo un amago verbal a la izquierda.


  —Es un hombre, sí —dice la mujer con el ceño fruncido.


  —Pero se llama Ashley.


  La miran como si la quisieran muerta.


  Miriam levanta las manos.


  —Oh. Es que había creído… No importa.


  —¿Lo has visto o no?


  —Uhmm. No. Veo a un montón de tíos a diario, pero a este no lo he visto.


  La mujer mueve la foto hacia arriba para que Louis pueda verla bien.


  —¿Y usted, señor? ¿Ha visto a este hombre?


  Louis parece fastidiado. Se tensa.


  —Lo siento pero ¿quiénes decís que sois?


  Miriam se acerca a él y le dice, con un acento sureño a juego con el del hombre:


  —Cariño, dicen que son del FBI.


  —¿Puedo ver alguna identificación?


  El italiano pone los ojos en blanco. La mujer no dice nada y le muestra la suya. El hombre, exasperado, sigue su ejemplo.


  —No —dice Louis—. No lo he visto. Lo siento.


  El italiano da un paso adelante, levanta la barbilla y se hace crujir los nudillos.


  —Échale otro vistazo a la foto y piénsalo bien…


  —Frankie —dice la mujer, poniendo su pequeña pezuña sobre su pecho—. Podemos dejar de molestar a esta gente. No saben nada. Gracias por su tiempo, señores.


  Los dos se giran y se dirigen a un Cutlass Ciera negro aparcado a un par de huecos de distancia del vestíbulo del motel. Hacen una extraña pareja, piensa Miriam. Como un par de chuchos: un pequeño bulldog trotando junto a un huesudo Gran Danés.


  —Están buscando a tu hermano —dice Louis. No parece contento.


  —Mi hermano. Sí. Gracias. Ya sabes, por no delatarlo.


  —No me siento cómodo mintiendo a los agentes de la ley —dice mientras el Oldsmobile negro sale del aparcamiento. Conduce lentamente por la avenida, una sombra oscura que se pierde en la oscuridad.


  —Porque tienes un montón de rasgos positivos como honor, integridad, honestidad y otras cualidades que, en general, yo desconozco. Esto significa un montón para mí. De verdad.


  Él toma aliento profundamente.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  —Esos dos agentes del FBI…


  —No. En la habitación.


  Miriam lo sabía, pero le apetecía evitarlo.


  —No lo sé. Me rallé. Quería un refresco de naranja.


  —Un refresco de naranja.


  —Como ya te he dicho, las zorras están locas.


  —¿Hay posibilidades de que hablemos de ello? ¿O de que pasemos un rato juntos, de que veamos un poco la tele?


  Está intentándolo, piensa. Eso es dulce. Pero…


  —No puedo. Tengo que irme. Tengo que decírselo a mi hermano, y tengo que patearle el culo por obligarme a mentir a un par de agentes federales.


  —¿Podríamos intentarlo otra vez? —le pregunta.


  Su expresión es triste, de súplica. Es un hombre solitario, piensa Miriam; debe de serlo, ya que quiere pasar tiempo con ella. Pero entonces ahí está, un destello, una sombra sobre su rostro… Un par de cuencas oculares vacías, cuatro tiras de cinta aislante, la sangre cayendo, las larvas reptando, copos de óxido soltándose de un mugriento cuchillo de filetear. Se estremece.


  —Soy una persona horrible —declara—. Soy una persona horrible, una pequeña inútil. Tengo pensamientos horribles. Hago cosas horribles. Maldigo, bebo, fumo. Básicamente, tengo la boca y la cabeza llenas de mierda y voy repartiéndola allá por donde voy —Como un raudal de gusanos, piensa—. Y tú no necesitas eso. Louis, tú eres un buen tío, un buen tío de verdad. Una buena persona. No quieres estar conmigo. Acabarás cubierto de mierda. De mi mierda. Mis problemas, mis sentimientos, mi todo. Sería como un cubo de aguas fecales sobre tu cabeza. Busca una buena chica. Alguien con un vestido bonito. Alguien que no se sienta tan cómoda con las palabras «madre», «polla», «cabrón» y «mamón».


  —Pero…


  —Nada de peros. Esto es así. Eres muy dulce. —Se pone de puntillas y le besa la barbilla—. Intenta ser feliz —le dice, y desea contarle la verdad. Quiere decirle que esto es por él, que no le queda mucho tiempo… Quiere animarlo a buscar a una prostituta, a comerse la hamburguesa con queso más asquerosa y cara que pueda encontrar y, por el amor de Dios, que se mantenga alejado de los faros. Pero no le dice nada de eso. Una diminuta parte de ella espera que el secreto sea mantenerse alejada de él. El truco. Que eso sea lo que lo salve. Es una teoría perezosa, pasiva, pero como ser proactiva todavía no le ha servido de nada, eso es lo único que puede ser.


  —¡Espera! —le grita Louis, pero es demasiado tarde. Ella ya está en el Mustang. Lo devuelve a la vida.


  Y se marcha con un rocío de gravilla que se levanta del aparcamiento.


  —Otro fiasco —dice Frankie, frotándose los ojos. Bosteza—. Nunca vamos a encontrar a ese capullo. Ingersoll va a servirse nuestros huevos para desayunar.


  —Yo no tengo huevos —replica Harriet mientras detiene el coche justo más allá de la entrada del motel. Deja el motor encendido, pero apaga las luces.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Esperar.


  —¿A qué?


  —A la chica.


  —¿A qué chica? ¿A esa chica que acabamos de conocer?


  —Sí. Estaban mintiendo.


  Frankie parpadea.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Ese Paul Bunyan[19] de antes y la borde de su putilla?


  —Los dos. La chica miente mejor que el hombre, tanto que casi me engaña, pero se ha esforzado demasiado. El hombre, por otra parte, es totalmente transparente.


  —¿Cómo sabes siempre estas cosas?


  —Los ojos. Ingersoll me lo enseñó. Mienten, así que parpadean. O miran hacia arriba y a la derecha para acceder a las partes creativas del cerebro. La pupila se contrae. Un párpado tiembla. Es una respuesta al pánico. Yo puedo notarlo. La mayor parte de las presas responden a un ligero movimiento de cabeza, a un repentino parpadeo de los ojos. Mentir es una respuesta provocada por el miedo. Esos dos estaban asustados.


  Mientras el motor se enfría, escuchan el estallido de la gravilla.


  En unos minutos, un Mustang blanco pasa a toda velocidad. Las luces traseras parpadean.


  —Y el caballo abandona el cajón de salida —dice Harriet.


  El coche vuelve a la carretera, silencioso y mortífero como un tiburón.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  –Ben Hodge.


  Miriam dice el nombre y deja que quede suspendido como ropa sucia en un tendedero.


  —Dejemos clara una cosa: Ben era débil. Tan débil como yo. Era un chico del colegio. No era feo, pero tampoco un quarterback. Tenía el cabello rubio y siempre sucio. Mejillas cubiertas de pecas. Ojos mates, pero dulces. Teníamos un montón de cosas en común. Ambos éramos solitarios, más por necesidad que por un deseo real de serlo. Ambos éramos unos perdedores feos. Ambos teníamos padres muertos y madres opresivas. Ya te he hablado de mi madre pero, ¿la suya? Arg. Una horrible y trasnochada mujer. Una troglodita. Era, y no es coña, leñadora. De esos que trepan a los árboles, se abrazan al tocón con sus muslos de acero y sierran la madera con un rocío de serrín.


  Hace una pausa como si estuviera recordando.


  —Sigue —dice Paul.


  —No nos llevábamos bien, él y yo. Nunca intercambiamos más de dos palabras seguidas. Pero a veces lo pillaba mirándome, o él me pillaba mirándolo. Nos cruzábamos en los pasillos, nos mirábamos disimuladamente… Toda esa mierda típica. Así que una noche ocurrió. Mi madre, en general, no bebía. Condenaba el alcohol como si fuera la leche de Satán. Y, aun así, yo sabía que de higos a brevas se tomaba un traguito de aquella botella de crema de menta de color verde nuclear que guardaba bajo su cama. La robé, fui directamente a casa de Ben e hice eso tan estúpido que hacen los adolescentes de tirar mierda a la ventana de la otra persona para conseguir que salga; yo tiré ramitas porque, con mi suerte, si tiraba un guijarro habría roto la ventana. Su casa era una de esas granjas con los cristales viejos y distorsionados. Frágiles.


  »Salió. Le mostré la botella. Nos metimos en el bosque. Nos sentamos entre los grillos, allí en la oscuridad, y nos lo pasamos bomba contando historias y riéndonos de la gente de la escuela. Y después… Lo hicimos. El ñaca ñaca, el mete y saca. Contra el árbol, como un par de torpes animales en celo.


  —Qué romántico —dice Paul.


  —Los jóvenes siempre tan sarcásticos. Lo dices de broma pero, de un modo extraño, fue romántico. Quiero decir, si te crees esa fantasía de Hallmark de que el romance va de tarjetas de felicitación y de docenas de rosas y de que los diamantes son los mejores amigos de una mujer, no, no lo fue. Pero fue una… conexión honesta. Dos idiotas descarriados en el bosque, riéndose y metiéndose mano y bebiendo. —Saca su paquete de cigarrillos y descubre que ya se los ha fumado todos. Lo aplasta y lo lanza sobre su hombro—. Por supuesto, yo fui y jodí aquella hermosa conexión humana. Como suelo hacer.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  —Volvimos a su casa, y yo me sentía en la gloria, atolondrada, sonriendo como el gato que mató al ratón. Su madre estaba esperándolo. Esperándonos. Un poli local estaba con ella, un capullo calvo llamado Chris Stumpf. El tío parecía un pene sin circuncidar. Bueno. La madre de Ben comienza a contarle las cuarenta a su hijo y a mí me dice que si alguna vez vuelve a verme me arrepentiré, que me pillará y blablablá.


  Miriam chasquea los dedos.


  —Entonces es cuando me doy cuenta. Lo que hicimos en el bosque. Eso tan bonito que él y yo hemos compartido se vuelve feo. Me avergüenzo. Soy como Adán y Eva después de que me hagan ver mi propia desnudez. Mi madre no estaba allí en aquel momento exacto, no, pero la madre de Ben hizo bien el trabajo; fue una sustituta perfecta. Podía oír la voz de mi madre tan clara como el cielo nocturno, despojándome de toda mi dignidad y empujándome hacia las mismas puertas del Infierno. De repente me sentí como si se hubieran aprovechado de mí y como si yo me hubiera aprovechado de alguien, ambas cosas a la vez, como una puta mezquina y despreciable que ha entregado su virginidad al primer mentecato cariñoso que se ha encontrado por el camino. Y ese fue el final de mi fugaz semi relación con Ben; la empapé en crema de menta, le prendí fuego y me marché a casa.


  Paul se mueve incómodamente.


  —¿No volviste a hablar con él?


  —Lo hice, pero solo de pasada. —Miriam manosea la botella de alcohol, deseando tener más tabaco. Quiere terminar rápido con esto para ir a comprar, pero no puede. Las cosas tienen que ocurrir de un modo concreto. El orden de las operaciones, y todo eso—. Intentó hablar conmigo, pero yo no se lo permití. Le dije que lo que habíamos hecho estaba mal, pero él no aceptó un no por respuesta. El muy idiota me dijo que me quería, ¿te lo puedes creer? Entonces fue cuando se abrieron las esclusas.


  —¿Qué ocurrió?


  —Lo aparté de mí con la mierda más cruel que puedas imaginar. Le lancé ácido a los ojos, me meé en sus oídos. Lo llamé idiota, retrasado, aunque no era nada de eso; ni siquiera era lento, era listo como un zorro pero… se me cruzaron los cables. Le dije que tenía la polla floja, que no podía follar, que no valdría ni para acostarse con una lisiada o con una que estuviera en coma. En serio, fue como si estuviera poseída. Ni siquiera sé si había escuchado palabras así antes, pero salieron como una bala de mi lengua… Quería cerrar los dientes y detenerlas, pero no pude. Toda aquella bilis era imparable.


  Miriam echa una última mirada a la botella que tiene delante. Más de media está ya vacía. Emite un silbido lento y grave y después levanta la botella y bebe. Y bebe. Y bebe. Su garganta se abulta con cada trago. Está mareada. Ya arrastra las palabras. Ya puestos, debería jugárselo todo, supone.


  Le arde la garganta.


  Pero se le entumece pronto.


  Boquea, buscando aire, y después lanza la botella sobre la cabeza de Paul. Él hace una mueca, la esquiva y hace una mueca de nuevo cuando la botella estalla contra el cemento.


  —Aquella noche —continúa, conteniendo un pequeño eructo—, Ben se mete en el baño, con la cabeza seguramente llena de todo el vómito que ha salido de mi sucia boca, se sienta en la placa de ducha y se quita el calcetín del pie izquierdo. Entonces se mete los dos cañones de una puta escopeta entre los dientes, dos cañones que forman un ocho acostado, lo que llaman una lemniscata, un signo de infinito. Qué ironía, ¿verdad? Y entonces pasa el dedo gordo por el gatillo. Un tirón del dedo. Bang. Era tan bueno que lo hizo en la ducha para que su madre tuviera que limpiar lo menos posible. Fue un buen tipo hasta en su amargo y sangriento final.


  Miriam no contiene el siguiente regüeldo. Eructa con olor a whisky. Tiene los ojos húmedos. Se dice a sí misma que le lloran debido al whisky. Es una buena mentira; Miriam casi se la cree.


  —La cosa es que dejó una nota. Bueno, no tanto como una nota sino como, no sé, una postal. Escribió en un trozo de papel con un rotulador gordo negro: «No sé qué hice mal, pero dile a Miriam que lo siento».


  Se queda inusitadamente callada, con la mirada perdida.


  CAPÍTULO 21


  EL MALETÍN


  Abre la puerta del motel (moteles, moteles, siempre otro motel, otra carretera, otra parada en su viaje de costa a costa de la nada) y encuentra a Ashley desnudo en la cama, con la polla en la mano. Miriam no puede ver la televisión, pero escucha un gemido pornográfico, el tipo de gemido que las mujeres no hacen en la vida real.


  Ashley se asusta e intenta coger sus pantalones, que están en un charco de tela al lado de la cama. Falla, se cae del colchón y aterriza en el suelo con el hombro.


  —¡Mierda! ¿Es que no sabes llamar a la puerta?


  No se pone los pantalones; se agacha detrás de la cama, usándola para taparse las vergüenzas.


  Miriam entra en la habitación y cierra las persianas.


  —Yo pagué esta habitación —dice, y después mira sobre su hombro. Dos perras rubias con tetas de vaca lechera están enfrascadas en un sesenta y nueve en la tele. Se están refregando como gatas en celo—. Y al parecer, también he pagado por porno lésbico.


  —Creí que tenías una cita.


  —Ponte unos pantalones. Tenemos que irnos.


  —¿Irnos? ¿Qué? ¿Qué has hecho?


  Miriam alcanza el punto de ebullición.


  Se siente como un conejo acorralado, lista para empezar a dar patadas.


  —¿Qué he hecho? —pregunta—. ¿Yo? Esta sí que es buena. La pregunta que deberíamos estar haciéndonos es qué has hecho tú, merluzo. ¿Por qué te busca el FBI?


  Su reacción la sorprende: se ríe.


  —¿El FBI? Por favor. ¿No tienen cosas más importantes de las que preocuparse, como terroristas o pedófilos? ¿O terroristas pedófilos?


  Miriam le quita los vaqueros del regazo y se los lanza a la cara.


  —Oye, no te rías de esto, Smiley McGee[20]. Basta ya de sonrisitas. Esto es serio. Estaba en el motel, o en el hostal de carretera o como coño se llame, y esos dos agentes del FBI se me acercaron como si pudieran oler tu peste en mí. Ashley, tenían una foto tuya.


  La sonrisa petulante de Ashley se desvanece. Es la primera vez que lo ve realmente anonadado.


  —¿Qué? ¿Una foto mía? ¿Hablas en serio?


  —¡Serás gilipollas! ¡Sí!


  Ashley se muerde el interior de la mejilla.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —El Gilipollas Moreno y Alto era… Bueno, alto. Italiano, quizá. Con traje oscuro. La otra era una mujer bajita muy antipática, Napoleón con un jersey de cuello alto. Adams y… Gallo, creo. Como las pastas.


  Ashley se queda pálido.


  —Mierda —dice en voz baja. Sus ojos recorren la habitación—. ¡Mierda!


  Coge el mando a distancia de la tele y lo lanza sobre la cama. El mando se hace añicos. La tele se apaga con un parpadeo; el porno lésbico se desvanece hasta un punto brillante, y después nada.


  —¿Entiendes ya la gravedad de la situación?


  Ashley la agarra por las muñecas y gruñe.


  —No, eres tú quien no entiende la gravedad de la situación. Esos dos no son del FBI. No son polis. No son nadie.


  —¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando?


  —Son demonios, diablos, fantasmas. Son dos putos matones. Asesinos.


  —¿Asesinos? Estás balbuceando. Deja de balbucear.


  Ashley ya no le presta atención. Su mente está trabajando; Miriam puede verlo. Comienza a caminar de un lado a otro.


  —Recoge tu mierda —le dice. Camina hasta la esquina de la habitación y aparta su bolsa de lona para arrastrar el maletín de metal. Gruñe al soltarlo sobre la cama.


  —Todo esto es por el maletín —dice Miriam con rotundidad, porque sabe que es verdad.


  —Probablemente. —Ashley coge el bolso de Miriam del otro lado de la cama y se lo lanza. Ella lo coge como si fuera una pelota de futbol, justo en la barriga. Exhala un quejido—. Las llaves. Dame las llaves.


  —No.


  —Dame las llaves del Mustang. Ahora.


  —No hasta que me cuentes qué está pasando.


  —¡No tenemos tiempo para esto!


  Miriam aprieta los dientes.


  —Cuéntamelo.


  —Lo juro por Dios. —Cierra los puños—. Dame esas llaves ahora mismo.


  Miriam saca las llaves, que cuelgan de una encrespada pata de conejo teñida de verde.


  —¿Estas? —pregunta. Las agita frente a él—. Vamos. Cógelas.


  Él lo intenta.


  Miriam le azota la cara con ellas. Las llaves cortan un tajo en su frente. Ashley retrocede torpemente al tiempo que se presiona la frente con el antebrazo. Baja el brazo y ve la sangre; una expresión perpleja cruza su rostro. Ya es la segunda vez que parece realmente asustado.


  —Me has cortado —le dice.


  —Sí. ¿Vas a seguir comportándote como un egoísta? Relaja esos puños, colega, y empieza a hablar. Porque si no me cuentas qué demonios está pasando, voy a cortarte la puta garganta con estas llaves y a meterte la pata de conejo por el culo, para que te dé buena suerte.


  Miriam lo observa. Él se lo piensa. Seguramente está pensando, Puedo con ella, o Mentiré, siempre puedo mentir. Pero entonces todas las piezas encajan y él toma una decisión.


  Con dedos ágiles, introduce la combinación en el maletín.


  La cerradura se abre con un pop.


  Abre la tapa y Miriam suspira.


  En el interior del maletín hay bolsitas de plástico, unas encima de otras, ninguna mayor que un monedero o una bolsa de gusanitos. Pero estas bolsitas no contienen Oreos o dinero suelto. En cada una hay un puñadito de pequeños cristales, como cuarzo roto o trocitos de caramelo.


  Miriam sabe lo que es. No lo ha probado, pero lo ha visto.


  —Cristal —dice—. Metanfetamina.


  Aturdido, Ashley asiente.


  —Cuéntamelo.


  —¿Que te cuente qué?


  —Cuéntame cómo llegó a tus manos este puto maletín gigante lleno de droga.


  Ashley inhala con dificultad a través de la nariz.


  —Vale. ¿Quieres perder el tiempo? ¿Quieres que nos maten? Genial.


  INTERLUDIO


  LA HISTORIA DE ASHLEY


  Jimmy DiPippo me vendía mariguana en el instituto. Era un niño rico, pero la maría lo hacía aún más rico.


  Tenía un BMW usado, un buen reloj, un par de anillos de oro. Jimmy era un tío guay, pero rico o no era tan tonto como un saco de mongolos, y fumar toda aquella maría no lo ayudaba. Bueno, el año pasado estuve en mi ciudad natal… de paso, y un pajarito me dijo que Jimmy estaba aún por ahí, que todavía era camello y que seguía teniendo menos seso que un mosquito.


  Naturalmente, supuse que podríamos ponernos al día y que podría sacarle algo de pasta.


  Lo rastreé hasta aquella fiesta. Era la casa de alguna chica y estaba al final de un callejón sin salida en el centro de la periferia de Scranton, que es casi tan genial como parece. Una fiesta en una casa llena de capullos adolescentes, en su mayor parte: cachimbas de cerveza y cachimbas normales y un crío con una supercachimba hecha con dos máscaras de gas de la Segunda Guerra Mundial, y mala música tecno y tíos bañados en la colonia dulzona de la universidad. Solo una fiesta de mierda más, lo que sea, nada importante.


  Encontré a Jimmy en el patio, fumando con aquella pequeña zorrita y con el tarugo culo gordo de su novio, que era linebacker, intentando venderles un poco de hierba, y digo hey, y parece sorprendido al verme, demasiado sorprendido, nerviosamente sorprendido. Pero no le doy mucha importancia, porque Jimmy siempre ha sido un culo inquieto. Sudaba un montón; en el instituto había parecido una rata ahogada, y ahora no era muy diferente. El sudor empapaba su gorra de visera larga, que llevaba torcida como si fuera una especie de héroe suburbano hiphopero, y supongo que si buscaras bajo la cinturilla de su pantalón (que llevaba alrededor de la raja del culo, cubierta afortunadamente por su slip) descubrirías que sus pelotas también estaban flotando en un pantano.


  Dejé que terminara su trato y después nos quedamos fuera, en los muebles de jardín junto a la piscina, poniéndonos al día. Me contó que todavía vendía, que le iba bien, y yo le dije que era bróker de Wall Street y no sé por qué me creyó. Soy convincente, supongo. Siempre he sido convincente. Además él es tonto, ya sabes cómo funciona eso.


  La cosa es que se estaba poniendo cada vez más nervioso. Daba golpecitos con el pie. No dejaba de lamerse los labios y de mirar sobre su hombro, y yo no tenía ni idea de por qué. Al principio había pensado que él era así, pero había algo más.


  Me da igual, me dije a mí mismo. Paso de Jimmy. Vende drogas a los niños y, bueno, me alegro por él, pero no estamos hablando de profanar vacas sagradas. Decido estafarlo.


  La estafa no es demasiado compleja y es algo que prácticamente me invento sobre la marcha. Pienso: Si estoy haciendo bien de bróker de Wall Street, puedo fingir que tengo información privilegiada. Algo sobre una empresa farmacéutica a punto de lanzar un nuevo antidepresivo, o un nuevo concepto de coche que viene de Japón. Lo que sea. Podría haberle contado a Jimmy que Wal-Mart ha diseñado un nuevo tampón anal con absorción de impactos y él se lo habría creído. Le dije que, si quería entrar en el negocio, podía hacerle un favor como él había hecho conmigo tantas veces en el pasado… Y la verdad es que me hizo favores, me dio mariguana gratis un montón de veces. Yo estaría encantado de invertir su dinero sin llevarme comisión.


  Lo tenía interesado, lo juro. Pero entonces ve algo por el rabillo del ojo y me dice que tiene que reunirse con unos, y que me buscará más tarde. Entonces, ¡zumm! Desaparece como un cohete. Lo sigo hasta el interior y lo pierdo durante un minuto; una tetona, tetona porque está un poco pasada de peso pero que no está mal, quiere tomarse unos chupitos conmigo, y me parece bien. Se me dan bien los chupitos. Nos bebemos unos vasitos de tequila con limón y sal mientras el tecno sigue con su tum, tum, tum y las luces rojas de Navidad parpadean al ritmo de la música a pesar de ser verano, y bueno, como sea. Se saca una foto conmigo con su teléfono móvil. Todo el mundo se lo está pasando bien y por un segundo me olvido de por qué estoy allí.


  Entonces veo a Jimmy bajando las escaleras con un maletín de metal.


  Sí. Este maletín de metal.


  Me quedo atrás y lo sigo… Sale por la puerta de la cocina y entra en un oscuro garaje de dos plazas. Lo sigo hasta allí y me agacho tras un Range Rover y entonces, bam, las luces se encienden.


  —Joder, tío —oigo que dice Jimmy—. Me vas a dejar ciego.


  Desde donde estoy lo único que puedo ver son sus pies. Veo tres pares. Veo las zapatillas de caña alta de Jimmy. Veo un par de mocasines negros llenos de arañazos. Y veo un par de zapatillas blancas en unos pequeños y regordetes pies.


  Nadie dice nada, así que Jimmy tiene que llenar el vacío.


  —Tranquilos, solo es que me habéis sorprendido. Oye, ¿qué pasa? Recibí vuestro mensaje y he traído el maletín. No sé cuál es el problema, tíos, no es que hayáis tenido que devolverme el material… —Y se ríe, un je je je nervioso—. Bueno, ¿qué pasa? Voy a largarme de aquí si no…


  Y entonces la mujer habla. Su voz es átona.


  —He oído que has hecho algunos amigos nuevos, James —le dice.


  Y es extraño, porque no creo que nadie haya llamado nunca «James» a Jimmy. Ni siquiera sus padres. Siempre creí que «Jimmy» era el nombre que aparecía en su certificado de nacimiento.


  Él tartamudea, algo como:


  —Sí, tía, soy un… Soy un tipo simpático, todo el mundo conoce a Jimmy.


  Pero sabe que pasa algo. No puedo verlo, pero supongo que a estas alturas está sudando a mares.


  —Incluso la policía —dice la mujer. No es una pregunta. Es una acusación.


  —No —dice Jimmy, pero con poco entusiasmo.


  —Oh, sí —dice el tipo, que tiene acento del Bronx o de Brooklyn—. Jimmy, has estado hablando con la pasma. Has estado intimando con los monos.


  —¿Con qué monos? —pregunta Jimmy. No lo ha pillado, en serio.


  Y esas fueron sus últimas palabras. Las peores últimas palabras de la historia, debo añadir. Las zapatillas blancas se mueven rápidamente hasta colocarse detrás de Jimmy y entonces oigo ruidos de asfixia y los pies de Jimmy hacen aquella danza epiléptica sobre el suelo de cemento del garaje. Yo estoy totalmente paralizado por el miedo. Quiero gritar y correr y mearme encima y vomitar, pero no puedo hacer nada de eso. Tengo la boca abierta y las manos congeladas.


  Entonces gotas de sangre golpean el cemento. Plaf, plof, plaf.


  Sus pies se agitan una vez y empujan el maletín hacia atrás. No está lejos de mí. Podría extender la mano.


  Algo ocurre en mi cabeza. Se enciende un interruptor. No sé por qué lo hice. No era algo que decidiera de un modo consciente.


  A mi izquierda hay una fregona. La agarro y me levanto.


  Ahora veo quien hay allí: el gilipollas italiano y aquella puta bajita y rechoncha. Tiene un alambre alrededor del cuello de Jimmy, un alambre que termina en dos bolas de goma negra, bolas que agarra con fuerza con sus rollizas manos.


  El cable está mordiendo el cuello de Jimmy. De ahí es de donde sale la sangre.


  Todos se detienen para mirarme. Están sorprendidos. Incluso Jimmy, porque justo entonces todavía está vivo, aunque no por mucho tiempo.


  Eso me da los segundos que necesito.


  El latino busca en su chaqueta y yo golpeo la luz con la fregona. Los fluorescentes sobre nuestras cabezas estallan, dejándonos de nuevo a oscuras, y cojo el maletín y corro de vuelta a la cocina. Cierro la puerta a mi espalda, empujo el carrito del microondas bajo la manija y eso me proporciona el tiempo suficiente para volver a mi Mustang, dejar el maldito maletín en el lado del pasajero y salir de la ciudad. Solo más tarde descubriré lo que hay dentro; no estaba cerrado, Jimmy no llegó a fijar una combinación.


  Y ahora, aquí estamos.


  Jamás pensé que me encontrarían. Nunca.


  Estamos jodidos.


  CAPÍTULO 22


  TODO EL MUNDO ESTÁ JODIDO


  –No, tú estás jodido —dice Miriam.


  —Tenemos que irnos —dice Ashley. Su sonrisa ha desaparecido. Miriam piensa en la historia que le ha contado, en que Jimmy el Camello estaba de los nervios, inquieto, preocupado… y así es como está Ashley justo ahora. Parece verdaderamente asustado. Su máscara se ha roto.


  Miriam hace girar las llaves en su mano.


  —Tranquilo, pastelito. No me han seguido.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  —Aun así tenemos que largarnos.


  —Vale. Salgamos de aquí.


  Ashley cambia el peso de pie.


  —Las drogas —dice Miriam—. ¿Qué habías planeado hacer con ellas? Ese maletín parece pesado.


  Ashley no deja de mirar las ventanas, la puerta.


  —Pesa mucho. Unos veinticinco kilos, más o menos. Vale mucha pasta.


  —¿Cuánta pasta?


  —No sé. Veinte mil dólares el kilo. Quizá más.


  —Jesús. ¿Veinte mil dólares el kilo de anfetas? —Hace una cuenta rápida—. En ese maletín hay como medio millón de pavos. ¿Para qué demonios me necesitabas? Estás forrado. Juegas en mesas de apuestas altas, ¿para qué rondas las tragaperras?


  —¡Yo no soy un puto traficante de drogas! —grita; su paciencia y su sonriente encanto se han agotado por completo—. No tengo la más mínima idea de cómo deshacerme de tanto cristal. ¡Y aunque no fuera tanto! ¿Quieres que te diga la verdad? ¿Quieres saberlo en serio? Supuse que tú podrías ayudarme en eso.


  —¿Yo? ¿Estás de coña?


  —Por tu aspecto… creí que quizá consumías cristal. O que lo habías hecho antes.


  —No —replica, furiosa—. Tengo aspecto de tomar heroína… y tampoco lo hago. Tengo todos los dientes y no huelo a meado de gato, así que no creas que soy una yonki gilipollas.


  Ashley levanta las manos.


  —Vale. Siento haber ofendido tu delicada sensibilidad. ¿Podemos irnos ya?


  Con un gruñido frustrado, Miriam le lanza las llaves y se cuelga su bolso del hombro.


  —Vamos —dice él, empujándola hacia la puerta.


  Miriam es la primera en salir.


  No lo ve; el coche es negro mate y la oscuridad casi se lo ha tragado por completo. Pero entonces, bam, los faros se encienden justo en su cara: el Cutlass Ciera del otro motel está allí, justo en el camino de entrada. Se protege los ojos de la luz y no puede discernir las figuras del conductor y el pasajero, pero sabe quiénes están allí. Esperando.


  A su espalda escucha:


  —Oh, no. Joder. No, no, no.


  El coche está aún en marcha cuando las puertas delanteras se abren. Harriet Adams y Frankie Gallo salen del coche. Ninguno se apresura. Ambos llevan pistolas.


  Miriam planea una ruta (vuelve dentro, atraviesa la habitación del motel, echa abajo la ventana del baño de una patada, huye a través del campo que hay tras el motel, o quizá por el bosque de la derecha) y se gira para llevar a cabo su plan, pero…


  Ashley, con el maletín de metal en la mano, le bloquea el camino. Sus ojos se encuentran.


  Miriam ve lo que pasa por la mente de Ashley con la misma claridad con la que el reloj de la habitación de motel de Del Amico pasaba de un número al siguiente. Tu tiempo se ha acabado, resuena una voz en su cabeza.


  Ashley le da un empujón y cierra la puerta. Se oye el pestillo.


  Está sola allí fuera. Con ellos. Con dos armas cargadas.


  Miriam grita su nombre. La sangre le ruge en las venas. Golpea la muerta. A su espalda, Harriet camina lentamente y con firmeza, una asesina en serie, un terminator, una fuerza imparable e ineludible. Harriet le hace una señal al hombre, Frankie, y le grita que vaya por detrás.


  Miriam se gira para correr, pero de algún modo la mujer está ya sobre ella.


  Piensa: Puedo con ella. Mírala. Puedo vencer a este pequeño tapón anal humano.


  Con un gruñido, levanta su bolso bandolera y lo balancea como si fuera un arma, pero la mujer retrocede y la bolsa no golpea nada más que aire. Bang. Miriam ve las estrellas cuando la mujer la golpea con fuerza y la mira del cañón del arma le corta la mejilla.


  El tacón de Miriam resbala sobre un trozo de suelo roto. Cae hacia atrás y se golpea el coxis contra el asfalto.


  Antes de darse cuenta de lo que está pasando, el cañón de la pistola presiona su mejilla, justo donde la mira del arma le ha cortado. El extremo de la pistola está frío. Le pincha cuando Harriet lo presiona contra su cara. Miriam hace una mueca.


  —Quédate un rato más —dice Harriet, y Miriam ve un demencial brillo en sus ojos.


  —Déjame. Yo no tengo nada. Esto no es asunto mío.


  —Shh.


  —Solo soy una chica, una estúpida chica que se ha enrollado con un estúpido chico…


  Harriet niega con la cabeza.


  —No intentes que te compadezca, porque te aseguro que no lo conseguirás. Ahora, levántate. Lentamente. —Con la mano libre, Harriet busca en el bolsillo de su pantalón y saca un fino cordón de plástico blanco: una brida—. Vamos a caminar hasta el coche, y vas a subir y vamos a ir a dar un pequeño…


  Bang, bang: dos disparos en rápida sucesión desde la parte de atrás del motel. Miriam sabe que Ashley no está muerto (porque Ashley todavía no es un hombre de ochenta años en un asilo al que le falta un pie) y sabe que ella tampoco está muerta, porque todavía puede oír su corazón amartillando sus tímpanos.


  Cuando escucha los disparos, Harriet se estremece ligeramente. Apenas eso; entorna la mirada y mueve los ojos: la mirada de un halcón que ha visto a un ratón. Eso proporciona a Miriam algo de tiempo.


  Mete la mano en el bolso y encuentra lo que busca. Lo saca, agita la muñeca… y clava la navaja de mariposa en el muslo de Harriet.


  La pistola dispara, pero la cabeza de Miriam ya no está allí.


  Coge un trozo de bordillo roto y golpea con fuerza la mano de Harriet.


  La pistola ladra de nuevo. Miriam oye el silbido de la bala cerca de su cabeza, pero eso no importa; el arma vuela de la mano de Harriet y hace una pirueta a través del aire para caer sobre el suelo del aparcamiento a unos tres metros de distancia.


  Miriam no espera.


  Corre.


  Las piernas la llevan hacia delante aunque se siente mareada, asqueada y atrapada. Lo deja todo atrás: Harriet, la pistola, el cuchillo en la pierna de la mujer y su bolso. Mierda, piensa, mi bolso. Necesito mi bolso. Tengo el diario dentro; tengo el resto de mi vida dentro. Da la vuelta, da la vuelta y…


  Dos disparos más. Harriet ya ha recuperado la pistola. Miriam siente una de las balas al pasar junto a su cabeza, solo un susurro en su mejilla. No puede parar. Si se detiene, morirá. Llega al final del motel con forma de L, a la última habitación, dobla la esquina y ve el bosque a solo tres metros de distancia.


  Otro disparo. Mientras se zambulle en la línea de árboles, una bala alcanza un roble junto a su cabeza, tosiendo astillas.


  Miriam se estrella contra la maleza.


  En el bosque todo son sombras y siluetas. La luna ha desaparecido. Un barullo de líneas oscuras, de ramas que muerden y azotan… Golpea las zarzas y la maleza como un ciervo asustado, corriendo hacia delante, casi cayéndose mientras sus pies la alcanzan.


  Corre… No sabe durante cuánto tiempo.


  Estás a salvo, piensa, está bien, puedes dejar de correr, puedes recuperar el aliento, esconderte en las sombras.


  Pero otro pensamiento la alcanza: Nunca estarás a salvo. Corre, niña estúpida, corre.


  Entonces es cuando algo le golpea la cara.


  Sus pies dejan de estar bajo ella y todo gira en una total oscuridad.


  Pasos. Crujidos en la maleza. Ramitas que se rompen.


  Miriam abre los ojos.


  Todavía está oscuro. Se tantea la frente… La sangre ya se está secando. Ve una oscura sombra sobre ella, una línea negra iluminada por la luz de la luna.


  Choqué contra una rama, piensa, todavía mareada.


  ¿Y ahora?


  Hay alguien ahí. Escucha sus pasos. Los escucha respirar.


  Entonces se detienen.


  La brisa murmura a través de los árboles en la noche; las hojas susurran contra otras hojas. Todo lo demás está en silencio.


  Un movimiento súbito. Pasos. Corriendo, colisionando contra los matorrales… hacia ella.


  Miriam se pone en pie, se agarra de la rama de un árbol y se lanza hacia delante, y ahora ella también está corriendo. Su perseguidor está cerca; no puede ser cierto, pero Miriam imagina que puede sentir su respiración en su nuca, sus manos intentando atrapar el aire justo detrás de sus talones, sus dientes mordiendo la carne de su hombro.


  Es Harriet, piensa. Es esa horrible mujer. Estoy muerta.


  Pero entonces el sonido se detiene. Desaparece. Como si nunca hubiera existido.


  Lo que es muy extraño, y mucho más perturbador.


  Miriam se detiene. Espera. Mira a su alrededor.


  Todo vuelve a ser sombras y siluetas; no hay movimiento, no hay más sonido que el de las hojas contra las hojas.


  ¿Se lo ha imaginado?


  ¿Ha sido una especie de sueño despierta?


  Huele a jabón. Un poco. Jabón de manos, como jabón de cuarto de baño.


  Miriam se gira.


  Una pala de nieve roja le golpea la cara. Mientras cae al suelo escucha las carcajadas de Louis, que se convierten en las carcajadas de Ben Hodge, que se convierten en las carcajadas de su madre… Todos ellos flotan sobre su cabeza, un círculo de caras riéndose a carcajadas. La oscuridad regresa, cantando su canción de grillo.


  Frankie dobla lentamente la esquina desde la parte de atrás del motel, con el antebrazo pegado a su destrozada y ensangrentada nariz. La sangre baja por su barbilla y por su brazo.


  Ve a Harriet sentada en el capó de su Oldsmobile, con sus pantalones oscuros oscurecidos todavía más por un óvalo de sangre. Tiene el cuchillo de mariposa en la mano, escurridizo y rojo.


  —El muy capullo me ha dado en la cara —dice Frankie, aunque suena más a Ed mu dapullo madaón la cada.


  —Con el maletín, supongo.


  —Ese madetín pesa ’na badbadidad.


  —La chica ha escapado. Me ha clavado en la pierna esta… navaja cutre.


  —Mad-ditasea.


  —Voy a llamar a Ingersoll. Va a querer venir aquí. Va a querer ocuparse de esto personalmente.


  —¡Mad-ditasea!


  —Vámonos antes de que llegue la policía.


  INTERLUDIO


  EL SUEÑO


  Sabe que es solo un sueño, pero eso no mejora las cosas. Ni las hace más fáciles.


  Louis cuelga de un roble muerto como Jesús en la cruz. Lo ilumina un único rayo de luz de luna: el foco de Dios sobre el escenario. Sus brazos extendidos dan cobijo a una hilera de cuervos y mirlos. Un mirlo (uno pequeño con una mancha roja, como una gota de sangre, en la parte delantera del ala) salta hasta su clavícula. Picotea la cinta aislante que lleva pegada sobre el ojo izquierdo.


  Miriam está a sus pies, mirándolo. Cae de rodillas. No lo pretende; es lo que el sueño le exige que haga. Es como si hubiera perdido el control. No tiene autonomía.


  —Muero por tus pecados —dice Louis. Entre las palabras sofoca una risita.


  —Todavía no estás muerto —protesta Miriam.


  Él ignora su comentario.


  —La cruz. La línea horizontal es la línea del hombre. Es el mundo temporal, el mundo de lo material, de lo carnal y de lo terreno. Lodo, sangre, piedra y hueso. La línea vertical es la línea divina. La ascendente. Corre perpendicular al mundo del hombre y es el eje de lo sobrenatural y desconocido.


  —Eso es genial. Ahora quiero despertarme.


  —Dentro de un minuto. No he terminado de hablar contigo, señorita. La cruz también representa la encrucijada. La disyuntiva, la posibilidad de elegir. Decisiones, decisiones. Es el momento de que empieces a tomar decisiones, Miriam. Es el momento de montar un pitote con el cipote. ¡Libres domingos y domingas!


  Louis sonríe de oreja a oreja. Lombrices juegan entre sus dientes podridos.


  —Ahora sé que solo eres una manifestación de mi propia voz —dice Miriam, casi riéndose—. Ninguna entidad divina, ningún fantasma del futuro, usaría la frase «libres domingos y domingas».


  A pesar de estar crucificado, Louis consigue encogerse de hombros.


  —Si tú lo dices. Entonces, ¿cómo sé tanto sobre cruces? ¿Has asistido a un curso de religión comparada sin que yo lo sepa?


  —Vete al infierno.


  —Decisiones, decisiones, Miriam.


  —No tengo que tomar ninguna decisión. Soy una marioneta en manos del destino.


  —Recuerda. La clave de la cruz, de la encrucijada, es el sacrificio. Jesús está en la bifurcación y elige no seguir la línea horizontal del hombre sino la línea vertical de Dios.


  —Esto es fascinante, pero…


  Los mirlos y los cuervos levantan el vuelo. Graznan y chillan. Agitan las alas; lo único que Miriam puede ver son sombras oscuras revoloteando. Sus garras le arañan los ojos, se los arrancan…


  CAPÍTULO 23


  LO QUE EL DESTINO QUIERE


  Es una de esas mañanas. El cielo es una mancha de vaselina de nubes sin forma; una brillante y grasienta capa gris. No parece que vaya a llover. No parece que vaya a salir el sol. No parece nada en absoluto.


  A Miriam le duele la cabeza.


  La rama del árbol y los malos sueños. Una combinación de mierda.


  El tajo de la frente le escuece, pero el corte que le hizo la pistola en la mejilla no se queda atrás; es como si un gusano hambriento estuviera mordisqueando la manzana que es su rostro.


  Además, todavía le duele el hueso del culo.


  Y, lo peor de todo, no le quedan cigarrillos. Estaban en su bolso. Un bolso que ahora está Dios sabe dónde. Seguramente en las manos de esa horrible bulldog.


  Suspira y golpea la puerta en la que está apoyada con la cabeza. No lo hace para llamar, pero es eso lo que ocurre. Escucha movimiento en el interior. Louis abre la puerta y se muestra claramente sorprendido al encontrar a una chica herida sentada a la puerta de su bungaló en el motel de carretera, justo después del puto amanecer.


  —Buenos días —grazna. Incluso pronunciar esas dos palabras hace que le duela el cuerpo.


  —Oh, Dios mío —dice. Miriam puede verlo en su cara: una verdadera expresión de dolor, de un dolor posiblemente peor que el que ella está experimentando. Sus enormes manos se acercan a ella y la ayuda a levantarse con cuidado. Se le aflojan las piernas y por un segundo no está segura de conseguir mantenerse en pie, pero lucha contra el mareo y toma aliento profundamente.


  —Lo siento. Podría haber traído donuts.


  —¿Qué te ha pasado?


  Considera seriamente decirle la verdad. Algo en su interior quiere sacárselo de encima como si fuera un grano rojo y tierno que supura pus. Miriam quiere contárselo todo a Louis: lo de su extraña habilidad, cómo la consiguió, que lo vio morir en un día que va a llegar demasiado pronto, que Ashley no es su hermano, que casi los han matado por un maletín metálico lleno hasta los topes de bolsitas de cristal, hasta el último y horrible pedacito de verdad.


  Pero no lo hace.


  Se convence a sí misma de que eso solo le haría daño. Sería egoísta. No se merece ese peso sobre los hombros (no se merece ser crucificado por tus pecados), y de todos modos no la creería. Le ha mentido demasiado.


  —Mi novio. —Sigue mintiendo. Venga, chica—. Me ha encontrado. No creía que fuera a hacerlo, pero es un capullo con talento. Descubrió dónde me alojaba y…


  Le muestra la sangre seca de la cara como si fuera Vanna White mostrando un premio.


  —Tachán.


  Louis aprieta la mandíbula. Es como una trampa para osos al cerrarse.


  —Ese hijo puta.


  —No pasa nada. Ella se llevó la peor parte… perdón, él, se me ha ido la cabeza un momento. Él se llevó la peor parte. Le clavé una navaja de mariposa en la pierna.


  Esto parece satisfacerlo, y Miriam lo adora por ello.


  —Bueno, se lo merecía. ¿Y tu hermano?


  Miriam hace un ademán de desdén.


  —Es un capullo inútil. Se puso del lado de mi novio. He terminado con los dos.


  —Bien por ti. Entra para que pueda limpiarte las heridas.


  —Ya lo sé. Un ojo morado. Sangre en la cabeza. Un corte en la mejilla. Parezco la próxima Miss América, ¿verdad?


  El grifo está abierto. Louis ha humedecido el paño en agua templada y se lo pasa por la frente. A Miriam le sorprende que sea tan amable. Es enorme. Esas manos podrían aplastarle el cráneo como si fuera un tomate, y aun así la toca suave y lentamente… Casi delicadamente, como un pintor. Como si esto fuera, de algún modo, arte para él.


  —No se te da mal —le dice.


  —Estoy intentando ser cuidadoso. Podrías necesitar puntos en el corte de la mejilla. No es largo, pero es profundo.


  —Nada de puntos. Solo me dejaré poner tiritas.


  —Podría quedarte cicatriz.


  Miriam le guiña el ojo.


  —Las cicatrices son sexys.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  —No debería haberme marchado.


  Louis desenrosca con los dientes un Neosporin[21] genérico, se pone un poco en su enorme dedo y se lo aplica en la frente y después en la mejilla. Miriam disfruta de la caricia. Es sencilla e íntima. La deja en un estado zen, en un estado de inconsciencia que recibe de buena gana.


  Sin embargo, el estado zen no la recibe a ella. No fácilmente.


  Va a morir, le recuerda una persistente voz.


  Toma aliento profundamente y le dice a esa voz: Lo sé.


  Y es cierto. Lo sabe. Todo esto es una enorme montaña rusa, piensa. Todo el mundo se ha puesto el cinturón para el viaje; no es posible bajarse antes de que acabe. Las colinas y valles, las bruscas y cerradas curvas, las largas rectas. Los gritos. La emoción. El terror. La irrevocabilidad cuando aminora la velocidad para terminar. El destino diseña la experiencia. El destino tiene sus manos sobre todo.


  Pero, piensa, quizá hay algo que el destino no puede tocar. Quizá lo que no está aún decidido es lo que piensas sobre las cosas o, lo que es más importante, cómo te sientes al respecto. Quizá el destino no controla cuándo dejas de forcejear. Espera que eso sea cierto, porque quiere encontrar un poco de paz.


  Louis va a morir en un faro en menos de dos semanas.


  No puede evitar eso. Es ahí donde se bajará de la atracción.


  Quizá, piensa, también es ahí donde se bajará ella. Porque la verdad es que no sabe qué designios tiene el destino para ella. No está al tanto del plan. Miriam puede tocar a otros y ver cómo van a morir, pero eso mismo no sirve para ella: su fallecimiento sigue siendo un misterio. Y lo será hasta que llegue ese fin, al parecer. Le gustaba imaginar que será una muerte violenta. Pero ahora, mientras Louis la toca, quizá piensa (o al menos espera) lo contrario.


  —Tengo que pedirte un favor —le dice.


  —¿Demasiado fuerte?


  —Está bien. Vas a marcharte pronto.


  —Tengo un porte, sí.


  —Llévame contigo.


  Él aparta las manos, sorprendido.


  —¿Quieres venir conmigo?


  Miriam asiente.


  —Me gustas. Quiero alejarme de todo esto. Además, podría estar en peligro. Por mi ex. Por mi hermano. ¿Quién sabe? Tú estás a salvo. Me gusta la seguridad.


  Louis sonríe mientras ella miente.


  —Nos pondremos en camino por la mañana —le dice.


  Ella le besa la barbilla. Hace que le duela toda la cara, pero soporta el dolor.


  Tercera Parte


  CAPÍTULO 24


  AHORA ES CUANDO RANDY HAWKINS MUERE


  Nadie sabe quién es Randy Hawkins, porque es un enorme y viejo donnadie.


  Está claro que no es un hombre atractivo: nariz de cerdito, cabello pelirrojo y rizado, chaqueta vaquera que estuvo de moda quizá dos décadas antes. Todavía lleva los zapatos puestos pero, si pudieras verle los pies, descubrirías que encajan con su nariz: son pezuñas de cerdo. Totalmente pezuñas de cerdo.


  Su trabajo no es importante. Justo ahora trabaja en la carnicería del supermercado Giant, pero lleva poco tiempo en el curro. Su último trabajo fue como dependiente de gasolinera, y el anterior a ese fue dependiente en una gasolinera distinta.


  Una vez creyó que se convertiría en batería de rock, pero al final descubrió que era necesario tener una batería y saber tocarla.


  ¿Es posible que sea su actitud? Es tranquilo, a pesar de sus hábitos. Callado. En su cabeza es cualquier cosa excepto soso, pero para todos los demás es más aburrido que pintar de blanco.


  Si fuera un bocadillo, no tendría relleno.


  ¿Qué es, entonces, lo que hace especial a Randy Hawkins? ¿Lo suficientemente especial para estar colgado por las manos en una cámara frigorífica, junto a un montón de fríos trozos de carne de ternera?


  Dos cosas.


  Una de ellas es uno de esos «hábitos» previamente mencionados.


  La otra es a quién conoce.


  Verás, Randy consume cristal. Principalmente, lo hace para poder quedarse hasta tarde y ver dibujos animados o películas malas. Uno podría argumentar que Randy teme a la muerte y que el sueño, para él, es un vecino de la muerte; además, durmiendo malgastas la vida, lo que solo te acompaña más rápidamente hacia la muerte. En realidad, sin embargo, Randy ni siquiera es consciente de este miedo suyo. Además, ¿quién no teme a la muerte?


  El problema es que esta adicción de Randy a las anfetas (con la que quizá busca inconscientemente una suspensión de la ejecución) va a matarlo mucho antes. Verás, el camello de Randy ha estado ajustando los precios. El coste del cristal ha subido, y subido, y subido. Randy no es de esos que dan por culo, y desde luego no es el tipo de tío lo suficientemente proactivo para buscar un nuevo camello…


  Pero ¿y si un nuevo camello encontrara a Randy?


  Este tío nuevo aparece. Le dice que tiene material. Le dice que está listo para vender, y a precios muy baratos, a precios más bajos que la barriga de un gusano en el surco de una rueda. Este tío nuevo es simpático; sonríe como si cortara el bacalao. Aunque Randy cree que sonríe demasiado, como si estuviera consumiendo su propio material, le parece bien. A Randy le gustan los precios bajos.


  Randy deja de acudir a su antiguo camello y empieza a verse con el tío nuevo.


  Y aquí es donde termina la naturaleza excepcional de Randy.


  Al menos, en lo que a sus captores concierne.


  La puerta de la cámara frigorífica repiquetea con fuerza y se abre. Randy se sorprende; sopla una burbuja de moco (una sangrienta) y casi se caga en los pantalones.


  Las dos personas que le han dado la paliza (la mujer bajita, a quien Randy no puede evitar encontrar un poco atractiva, y el hombre alto) entran, pero ahora van acompañados de un tercero.


  El tercer hombre tiene los hombros anchos, aunque es delgado (demasiado delgado, como un esqueleto usado para colgar un traje blanco) y, más extraño aún, tampoco tiene pelo, como el esqueleto. Parece haber sacado brillo a su calva. No tiene cejas. No tiene pestañas. Su piel (que tiene un bronceado suave de aspecto insano, no químico sino algo parecido al color de un pollo echado a perder) es suave, aceitosa, tan brillante como si la hubiera engrasado.


  —Randy Hawkins —dice el hombre, pero está claro que su acento no es De Por Aquí, sobre todo si «por aquí» incluye, digamos, toda América del Norte. Es posible que sea alemán. O polaco. O de algún otro confuso país de Europa del Este. Randy Hawkins no conoce el término europijo pero, si lo conociera, lo usaría. El hombre señala y pregunta—: ¿Es este?


  Randy intenta decir algo pero no puede, porque lleva metido en la boca su propio calcetín empapado en sangre y se lo han sellado con cinta aislante.


  Harriet asiente.


  —Le he dado una paliza.


  Ingersoll asiente como si estuviera admirando una pintura. Pasa un delgado dedo por la mandíbula de Randy, sobre la costra de sangre, y después sobre la frente donde se alinean varios signos de almohadilla (hechos con una navaja, no con un boli).


  Levanta la cabeza de Randy y ve la piel masticada de su nuca.


  —Esto es interesante —dice el hombre delgado. Frota la punta de su dedo sobre la costrosa y corroída carne. Ras, ras—. ¿Una nueva técnica?


  —Una nueva herramienta —le explica Harriet—. Fui a Bed, Bath and Beyond[22] y compré algunos artículos del departamento de cocina. Ahí he utilizado un rallador de queso. También le rompí tres de los dedos con una prensa de ajos.


  —Innovador. Y culinario.


  —Gracias.


  Ingersoll mira a Frankie de arriba abajo.


  —¿Y con qué has contribuido tú?


  —Donuts.


  Ingersoll tiene una expresión agria en la cara.


  —Por supuesto.


  No es una expresión desconocida.


  —Está listo para hablar —dice Harriet—. Sabía que querías estar aquí en este momento.


  —Sí. Es hora de que me involucre por completo. Esto ha durado demasiado.


  Ingersoll saca una pequeño bolsa de su bolsillo y se arrodilla junto a los pies de Randy. Presiona la cara contra el trozo de ternera que cuelga a la derecha, sintiendo la sensación fría contra su frente. Entonces abre la bolsa y vuelca su contenido en el suelo.


  Pequeños huesos (la mayoría no más grandes que canicas, algunos como dientes largos) se esparcen. Son huesos de la mano: carpianos pequeños como gravilla, metacarpianos como piececitas de construcción, falanges como golosinas para perro o puntas de paraguas. Todos pálidos, blanqueados, limpios.


  Ingersoll no los toca. Su propio dedo se cierne sobre ellos, como si estuviera siguiendo el texto de un libro infantil o de una página de la Biblia. Asiente y murmura algo. Asiente de nuevo. Para todos los demás es inescrutable, pero para él está tan claro como el día, no menos claro que las enormes y mullidas letras blancas de un mensaje escrito en el cielo.


  —Bien —dice, claramente satisfecho. Reúne los huesos y los coloca de nuevo en la bolsa. Besa la bolsa como besaría a su madre.


  Se levanta de nuevo y mira los ojos rojos e hinchados de Randy.


  —Dejaste de comprarnos —le dice. Se lame los labios y niega con la cabeza—. Es una pena. Me gusta pensar que ofrezco un producto de calidad a un precio razonable. Pero puedes salvarte, ¿sabes? Puedes susurrarme al oído todo lo que sabes de tu nuevo proveedor. Si estoy satisfecho, si me cuentas lo que quiero saber, entonces te perdonaré la vida y solo me llevaré una de tus manos. ¿Está claro?


  Sollozando tras su propio calcetín cubierto de sangre, Randy asiente.


  Ingersoll sonríe, le saca el calcetín con sus delicados pulgar e índice, y presiona la oreja contra la boca de Randy.


  —Habla —le dice, y Randy lo suelta todo.


  Fuera de la cámara frigorífica, Ingersoll se seca las manos.


  Las toallas blancas que le ha entregado Harriet se vuelven rojas rápidamente.


  Ingersoll le entrega una bolsita de plástico. En el interior hay dos manos cortadas por las muñecas.


  —Hiérvelas —dice Ingersoll— hasta que la carne se separe. Como en el osso buco. Cuando los huesos se hayan separado de la carne, blanquéalos. Purifícalos con humo de savia. Después entrégamelos. Elegiré cuáles añadiré a mi bolsa, si es que elijo alguno.


  Harriet asiente y coge la bolsa. Frankie tiene cara de estar tragando bilis.


  —Tú —dice Ingersoll mientras le clava el dedo contra el esternón. El dedo es delgado, delicado, como una pata de insecto, pero Frankie lo siente como si pudiera atravesarle la caja torácica y perforarle el corazón—. Ocúpate del cuerpo.


  Frankie se traga un nudo duro de algo que podría ser vómito y asiente.


  —Ya sabemos dónde vive Ashley —dice Ingersoll.


  Pero sabe que Gaynes es ahora el premio secundario. La chica. Es a ella a quien quiere. Busca en el bolsillo de su chaqueta blanca y pasa suavemente la mano por la cubierta del diario de Miriam.


  Tiene algunas preguntas que le gustaría mucho hacerle.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  Pasa un rato antes de que Miriam hable de nuevo. Paul espera en silencio, vacilante, pensativo, como si un movimiento suyo pudiera estropearlo todo, pudiera romper la frágil hebra que sostiene la espada que pende sobre su cabeza.


  —Me quedé embarazada —dice ella finalmente.


  Paul parpadea.


  —¿Lo qué?


  —Qué, sin lo. Eres estudiante, aprende a hablar correctamente. Me quedé embarazada de Ben.


  —¿Ben?


  Parece sorprendido.


  —Sí. Ben. El chico con el que me acosté. El que se suicidó. Perdona, ¿no acabo de contarle esa historia a alguien hace un momento? Tengo que reconocer que se me va la cabeza.


  —Lo siento, es solo que pensé… Estaba muerto, ¿cómo pudo…?


  Miriam resopla. A estas alturas, está tres cuartos borracha.


  —No estamos hablando de sexo zombi; no salió de la tumba para llenar mi cuerpo con su difunta máquina de hacer niños. Nos acostamos una vez, y esa única vez resultó en un embarazo. Es el círculo de la vida, Paul.


  —Vale. Lo pillo. Lo siento.


  —No te disculpes, no pasa nada. Aquella noche volví escoltada por la policía y mi madre ya sabía qué estaba pasando, y las semanas después de eso (y después de que Ben se suicidara) me las pasé enclaustrada en mi habitación con la Biblia. Me sorprende que no me la pegara a las manos. Encontró todos mis cómics, que guardaba bajo una tabla suelta con algunos CDs. Se lo llevó todo. Si hubiera podido graparme la vagina en nombre del Señor, estoy segura de que lo habría hecho.


  —¿Cuándo lo supiste?


  Miriam entorna los ojos, piensa en ello.


  —Las náuseas matinales comenzaron… No habían pasado todavía dos meses desde que cometimos aquel acto impuro. Más o menos. Una mañana me levanté y eché la cena de la noche anterior, y entonces comí un poco de tostada y también vomité eso. Sabía de qué se trataba porque había estado aterrada con ese tema. Mi madre es un entusiasta de las consecuencias, no se cansa de señalar que los pecados serán saldados con los resultados, como fruta envenenada creciendo de una mala semilla. Oh, ¿has comido demasiado? Eso es glotonería, así que aquí tienes un poco de cáncer de colon. ¿Qué pasa? ¿No puedes dejar de tirarte a todas esas amas de casa aburridas? Ups, parece que la sífilis está pudriéndote la polla. ¡Buena suerte!


  —Es una extraña perspectiva del karma.


  —No le digas eso a ella. Se degollaría a sí misma. —Miriam gesticula como si se estuviera cortando la garganta, con su dedo en el papel de cuchillo—. ¡Kuuuich! Muerte al hereje.


  —¿Cómo reaccionó al embarazo?


  —Lo escondí durante tanto tiempo como pude. Dije que estaba engordando y aquella fue una mentira que no pude mantener, porque apenas comía lo suficiente para uno y mucho menos para dos. Mi vientre se hinchó pero el resto no, y terminé pareciendo uno de esos niños africanos que salen en la tele con moscas reptando sobre sus infladas barrigas.


  —Así que lo descubrió.


  —Lo descubrió.


  —Y… ¿Qué pasó? ¿Te echó de casa? No parece la madre más comprensiva del mundo.


  Miriam toma aliento profundamente.


  —No. Fue… Totalmente lo contrario. Cambió, tío. No es que se convirtiera en una madre dulce y cariñosa, pero cambió de verdad. Se volvió más protectora. Dejó de insultarme y de culparme de todo. Venía a menudo a mi habitación, a ver cómo estaba, a ver si necesitaba algo. Por Dios, si incluso me hacía la comida que más me gustaba. Era raro. Supongo que se dio cuenta de que no había nada que hacer. Todo aquel tiempo había estado tratándome así para evitar que cometiera un error, y yo había ido y había cometido uno de todos modos. Además, quizá quería un nieto de verdad. A veces me lo pregunto: quizá fue así como me tuvo ella. Quizá es por eso por lo que era así. Pero, por supuesto, jamás lo sabré.


  —Pero… —dijo Paul—. El bebé no llegó a nacer.


  —Oh, lo tuve. Ha estado escondiéndose tras tu silla todo este tiempo.


  Paul mira a su espalda.


  —Eres un ingenuo, Paul —le dice—. No, no llegué a tenerlo.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo lo perdiste?


  Bip bip bip. El reloj de Paul suena. Levanta la muñeca y Miriam ve que es uno de esos viejos relojes calculadora.


  —Pensaba que ya nadie tenía uno de esos —le dice.


  —Creo que me lo pillé para ser irónico —le explica Paul—. Sin embargo, resulta que en realidad es bastante útil. Quién necesita un Palm Pilot cuando puede tener un increíble reloj calculadora. Además, me costó como cinco dólares.


  —Económico y práctico, con un chulísimo reloj calculadora. Me alegro por ti. ¿Para qué es la alarma? ¿Tienes una cita interesante?


  —Sí —dice, perdido en sus pensamientos, pero entonces niega con la cabeza—. Uh, no, no es para nada interesante. Tengo que ir a casa de mi madre a cenar y a explicarle por milésima vez por qué he decidido ir a una universidad que está más cerca de la casa de mi padre que de la suya, aunque solo sean unos quince kilómetros más cerca.


  —Suena divertido —dice Miriam.


  —En realidad no. ¿Seguimos con esto mañana?


  —Mañana —miente—. Misma hora, mismo canal.


  Paul apaga su grabadora y se la guarda. Le dice adiós, le estrecha incómodamente la mano y a continuación deja sola a Miriam.


  Ella espera. No mucho. Treinta segundos, quizá.


  Entonces lo sigue.


  CAPÍTULO 25


  VIDENCIA A PIE DE CALLE


  Se mete en la boca la albóndiga entera.


  —Todavía me alucina —dice Louis, que la mira con la misma expresión que si estuviera viendo a una boa constrictor comiéndose al gato del vecino.


  Con las mejillas tan llenas como las de un hámster, Miriam le pregunta:


  —¿Qué?


  —El modo en el que comes. Lo veo todos los días, pero cada vez es una experiencia única.


  —Uhm —farfulla Miriam, obligándose a tragar la bola de deliciosa albóndiga—. No hay nada de raro en una chica que disfruta comiéndose un riquísimo plato de espaguetis, señor.


  Louis parpadea.


  —Excepto porque son las diez de la mañana.


  —No es culpa mía que este restaurante tenga la cocina abierta todo el día.


  —¿Cómo te mantienes tan delgada?


  Ella sonríe, extiende la mano y coge la de Louis.


  —¿Quieres descubrir mis trucos de belleza?


  No aparta la mano, pero tampoco parece cómodo. Desde aquella noche en el motel de carretera se ha mostrado inseguro. Merodeando pero sin acercarse. La desea. Pero tiene miedo de algo. ¿O quizá, se pregunta, es ella la que tiene miedo? ¿Y él lo nota?


  No lo han hecho todavía. Eso. Bailar el mambo horizontal. El King Kong subiendo el Empire State Building. Miriam no está segura del porqué. Casi se estrujó los sesos pensándolo antes. ¿Por qué no lo hacen? Es su costumbre. Ella es así.


  Pero Louis es diferente. O quizá ella es diferente. Siempre que se le pasa por la mente lo descarta. Teme que examinar el experimento lo arruine, de algún modo. Si es que eso tiene sentido.


  —Tengo el metabolismo de una liebre encocada —le explica—. Siempre lo he tenido. Puedo comer lo que quiera, siempre que quiera, y mi cuerpo lo quema como si fuera yesca.


  —Algunas mujeres matarían por ser como tú.


  —Algunas mujeres son tontas del culo.


  Él se ríe.


  —Vale.


  Ese precisamente es un momento que ella disfruta, un momento que merece la pena paladear. La mayoría de los hombres de su vida (joder, casi cualquiera de su vida) tomaría un sentimiento combativo como ese y se lo lanzaría de vuelta. Y de este modo empezaría un malicioso partido de bádminton, y cada comentario bruscamente pronunciado sería lanzado de un lado a otro como un volante apuntado al ojo de alguien. Louis, sin embargo, lo acepta. Sonríe. Se ríe. No alimenta su energía. Él es como una especie de apaciguante Tai Chi, como una redirección Zen de su espíritu camorrista. Y, como resultado, ese espíritu no se convierte en una insoportable bestia sino que se disipa en nada más que vapor.


  Miriam se aguanta las ganas de eructar y las suprime tras un puño. Aparta el plato y sonríe.


  —Bueno, ¿a dónde vamos ahora, Superpapá? ¿Y, ya puestos, dónde diablos estamos ahora? No he estado prestando atención.


  Llevan en la carretera una semana y un día. Un porte de Carolina del Norte a Maryland (transportando latas de pintura), un porte de Maryland a Delaware (muebles cuquis), y ahora un porte desde Delaware (pintura otra vez) hasta algún sitio de… ¿Ohio? Esto tiene que ser Ohio. Llano. Soso. Árboles. Carretera. Bah.


  —Blanchester, Ohio —le dice Louis. Saca un mapa de bolsillo y lo despliega sobre la mesa. Señala—. A unos setenta u ochenta kilómetros de Cincinnati.


  —Blaaaanchester —dice Miriam, estirando la palabra como un zombi con la boca llena de coagulado cerebro—. Recién salido de Blanchester, ¡el loco hijo de puta al que llaman Amador el Violador[23]!


  —Eres muy rara.


  —Acostúmbrate, hombretón. Así soy yo, rezumo inteligencia. —Lo besa sobre la mesa. Todavía no han echado un polvo, no, pero los besos… Ha estado dándole besos. No es nada propio de ella. Normalmente no le gusta besar a los hombres con los que se encuentra en la carretera. Le meten sus lenguas como babosas en la boca y lo único que desea es arrancarles esas malditas cosas de cuajo.


  —Tu inteligencia sabe dulce.


  —Conseguí un Sobresaliente-Muy-Alto en anatomía humana y sexualidad.


  Al apartarse de él, Miriam mira por la ventana. Al otro lado de la calle hay aparcada una camioneta de reparto. Inocua, no hay nada en ella que haga saltar sus alarmas, pero entonces el conductor vuelve, la pone en marcha y se aleja.


  ¿Qué hay detrás de la camioneta? Miriam ve neón brillando en el escaparate.


  Videncia. Quiromancia. Cartas del Tarot.


  Louis saca un par de billetes y deja una generosa propina, pero Miriam no deja de mirar al otro lado. Lleva mucho tiempo pensando en hacerlo, pero nunca se ha atrevido.


  —Espera aquí —le dice, y se levanta.


  —¿Vas al baño?


  Miriam niega con la cabeza.


  —No. Voy a la vidente de ahí enfrente. Siempre he querido probar.


  —Voy contigo.


  —No, tú quédate aquí. Esto es… privado.


  Nota sus ojos examinándola, intentando unir las piezas. Ha estado trabajando periódicamente en el Puzle Miriam del mismo modo que alguien volvería a mirar el póster de Ojo Mágico para ver si la imagen se resuelve y se revela por fin. Como siempre, se rinde. Entre el caos y la estática no se ve ningún delfín, ningún velero. Todavía no.


  —Me parece bien —dice, y mientras ha sacado uno de sus muchos sobres de dinero en efectivo (como Ashley sospechaba, Louis tiene varios sobres guardados en el camión; sus «ahorros de toda una vida», le dijo), y pone tres billetes de veinte sobre su palma—. Al menos deja que yo lo pague.


  Miriam no puede mentirse. Se siente como si el dinero le ardiera en las manos, como si estuviera empapado en sangre. Lo mira y, por un segundo, en lugar de ver el horrible careto de Andrew Jackson en el billete, ve a Louis, con los ojos arrancados y equis negras dibujadas sobre las cuencas.


  No dice nada.


  Le dedica una sonrisa débil.


  Después se marcha.


  Miriam sabe qué esperar, y no es esto. Espera zarandajas New Age y cursilerías pseudo-ocultistas: los cristales, la cortina de flecos púrpura, los carrillones, el incienso que irrita los ojos, un gato gordo durmiendo sobre un cojín. Lo que recibe es una luz fluorescente en una tienda para aficionados al punto (las tontas de la lana, piensa Miriam). Estantes marrones con colchas de punto, gorritos de bebé, ovillos de lana. Y ningún gato. En lugar de eso, hay un Beagle gordo debajo de una mesa. Parece de esos que no dejan de tirarse pedos.


  Y la mujer que está sentada a la mesa es menos «estafadora gitana» y más «notario público». Joder, parece la cabecilla de una venta de pasteles de la iglesia. Una rebeca azul celeste. Cabello pelirrojo ahuecado. Gafas de lectura sobre el puente de la nariz.


  —Vale, ¿qué coño es esto? —es lo primero que dice Miriam.


  La mujer la mira con curiosidad.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Yo… Pensaba que había entrado en Videncia “R” Us. Lo siento.


  Se gira para marcharse.


  —Yo soy la vidente —dice la mujer—. Soy Miss Nancy.


  —¿Miss Nancy, la vidente tejedora?


  —Hago punto y crochet, sí. Hay que ganarse la vida como se pueda.


  Miriam se encoge de hombros.


  —Grítalo para que puedan oírlo los del fondo, hermana. ¿Me siento?


  —Siéntate. Por favor.


  Miriam lo hace. Tamborilea la mesa con los dedos.


  —Bueno, ¿ahora qué? ¿Qué va a pasar? ¿Cuánto va a costarme esta estafa?


  —La tarifa son cuarenta dólares, pero te aseguro que no es una estafa.


  La voz de la mujer es un poco grave. Fuma, o lo hacía antes, piensa Miriam, y eso hace que le apetezca un cigarrillo; ha hecho pocas paradas para fumar desde que comenzó a viajar con Louis.


  —Créeme, esto es una puta estafa.


  —No uses ese lenguaje conmigo.


  Miriam oye la voz de su madre allí, en alguna parte. Asiente.


  —Lo siento.


  —Esto no es una estafa, no es una farsa. La dimensión psíquica es real.


  —Sé que lo es.


  —¿Lo sabes?


  —Soy vidente. ¿No deberías haberlo sabido?


  La mujer chasquea la lengua.


  —Si fueras una vidente de verdad, sabrías que esto no funciona así y que rara vez es tan sencillo.


  —Bien jugado, Miss Nancy. Bien jugado. Vale, cuarenta dólares. —Miriam desliza dos billetes de veinte sobre la mesa—. Y, si eres realmente buena, es posible que te compre un gorrito de lana o un cenicero mono.


  Miss Nancy coge el dinero y, con algo de sorpresa, se lo guarda debajo del cuello de la rebeca; básicamente en el escote.


  —¿Qué será, entonces? ¿Tarot? ¿Quieres que te lea la mano? También leo las hojas de té.


  —Yo normalmente solo leo el fondo de los vasos de chupito. De todas esas opciones no tomaré ninguna, gracias.


  Miss Nancy parece perpleja.


  —Soy vidente —dice Miriam—. ¿Recuerdas? Venga, Nancy. Tú no necesitas esas cosas. Quizá el resultado final no sea una estafa, pero esos artículos lo son, ¿no? Las cartas bonitas. Los secretos supuestamente inscritos en la bonita palma de mi mano. Lo único que necesitas es contacto con la piel. Solo un roce servirá. ¿No es cierto?


  Miriam no está segura de tener razón; se la está jugando porque en realidad nunca ha conocido a alguien que afirme ser vidente de verdad. Pero así es como funciona lo suyo y, suponiendo que el destino trabaje de un modo concreto, con reglas concretas, y que demande cosas concretas de sus esclavizados trabajadores, entonces supone que Miss Nancy está atada a las mismas proscripciones que ella.


  Debajo de la mesa, el Beagle se queja y después se pee.


  —Bastante cierto —dice Miss Nancy finalmente, con un contraído puchero como sonrisa. Abre la mano y la mueve—. Pon tu mano sobre la mía.


  —Quiero que seas sincera sobre lo que ves.


  —Lo seré, cielo. Te lo prometo.


  —Nada de jodiendas… ehm, nada de miramientos.


  —Pon tu mano sobre la mía.


  Miriam extiende la mano y la coloca sobre la de la mujer.


  Nancy tiene la mano caliente. La de Miriam está fría.


  Se quedan inmóviles durante un par de minutos. En silencio. Miriam se da cuenta de repente: no está viendo cómo va a morir la mujer. Ninguna visión. Ningún final. Ninguna muerte. Es como si la mujer fuera un agente corrupto, desconectado del flujo del destino y del tiempo, desatada de…


  Los dedos de Nancy se cierran como un atrapamoscas sobre la mano de Miriam.


  —Auch, oye… —dice Miriam.


  La aprieta con mayor fuerza. El cuello de la mujer se tensa hasta que los tendones sobresalen. Miriam intenta soltarse, pero no puede. Los ojos de Nancy se abren de repente. El blanco de sus ojos comienza a volverse rojo por los vasos sanguíneos reventados. Sus dientes rechinan tan fuerte que Miriam teme que se rompan.


  Intenta zafarse de nuevo, pero es como estar atrapada en una tenaza; y la mano de la mujer está cada vez más cálida, más caliente, como si pudiera llegar a quemarla.


  De la nariz de Nancy empieza a salir sangre. Gotea sobre la mano de Miriam. Pat, pat, pat. Miriam espera inútilmente que la sangre lubrique la mano de la mujer para poder soltarse. No hay suerte.


  Nancy comienza a gemir. Su cabeza gira.


  Debajo de la mesa, el Beagle comienza a aullar con ella.


  —Por Dios —dice Miriam, verdaderamente asustada. ¿Esto es por ella? ¿Está teniendo la mujer una especie de aneurisma por casualidad? Pone su palma libre sobre la mesa y empuja con fuerza. La tabla golpea el tronco de la mujer, y esta jadea.


  Sus dedos la sueltan. Miriam tira de la mano hacia atrás. La piel está enrojecida y ya puede ver los moretones formándose.


  Nancy tiene un aspecto de mierda. Tiene la frente llena de sudor. Se lame los labios y saca un pequeño pañuelo para limpiarse la sangre. Tiene los ojos totalmente rojos.


  Miriam habla en voz baja.


  —¿Miss Nancy? ¿Estás bien?


  —¿Qué eres tú? —sisea.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —Hay algo muerto en tu interior. Una cosa negra, profunda y marchita que llora como un niño perdido que busca a su madre. Tú eres la mano de la muerte. Tú eres su mecanismo. Puedo oír los engranajes girando, las poleas tirando. —Nancy busca en el interior de su camisa y saca los dos billetes de veinte. Arruga el dinero hasta formar dos pequeñas piedras y se las tira—. Cógelo. No quiero tu maldito dinero. La muerte está siguiéndote y tienes un monstruo, una presencia, en el interior de tu corazón y de tu mente. No quiero nada de ti. Sal de aquí.


  —Espera —le suplica Miriam—. ¡Espera! No, ayúdame, ayúdame a entender, dime cómo detenerlo, dime cómo bloquearlo todo y…


  —¡Largo de aquí! —grita Miss Nancy. El Beagle se une a su aullido.


  Miriam se pone en pie, tambaleándose, y se dirige a la puerta.


  —Por favor…


  —Vete.


  Sus hombros golpean la puerta y se marcha, mareada.


  Miriam pasa quince minutos en un pequeño callejón junto a una franquicia de tintorerías a un minuto de la médium. Fuma. Tiembla. Su mente vaga.


  Después se recompone y vuelve al restaurante.


  —¿Te ha dicho el futuro? —le pregunta Louis.


  Miriam le dedica una sonrisa falsa.


  —Era una estafa total. No me ha dicho nada que no supiera. ¿Listo para largarnos?


  CAPÍTULO 26


  CALLEJÓN SIN SALIDA


  El olor sorprende a Harriet. Es el aroma de la hierba recién cortada, pero también podría ser el olor de un cuerpo pudriéndose, de un cadáver en una alcantarilla que lleva días abandonado a los bichos y las bacterias.


  Para ella, este es el aroma de la putrefacción, el hedor de la total descomposición.


  Todos sus músculos se tensan como un cinturón demasiado apretado.


  Ingersoll, en la parte de atrás del Escalade (su presencia los ha hecho ascender desde el Cutlass Ciera, sin duda) ve la tensión de sus hombros y le dice:


  —Ya estás acostumbrada a esto, Harriet.


  —Sí —contesta. La palabra queda suspendida en el aire, desprovista de emoción.


  Están en un barrio de las afueras. Bordillos pintados de blanco y bebederos para pájaros. Lámparas solares, clemátides creciendo alrededor de los buzones. Enlucidos pasteles. Canalones de un blanco brillante.


  A Harriet le gustaría prenderle fuego a todo, le gustaría verlo arder hasta convertirse en grasienta ceniza.


  —Creo que tengo que girar aquí —dice Frankie, pero no lo hace—. No, mierda, joder, espera. Aquí. Allá vamos. Estas putas calles son todas iguales. Las casas, los jardines, todo parece hecho en serie, mierda copiada y pegada.


  Harriet nota su mirada antes, durante y después del cruce.


  —Él no lo sabe —le dice Ingersoll.


  —¿Quién? —pregunta Frankie—. ¿Yo?


  Harriet se mueve, incómoda.


  —No, no lo sabe.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que os puse a trabajar juntos? —pregunta Ingersoll.


  Frankie tiene que pensar. Harriet no.


  —Dos años y tres meses.


  —¿Qué es lo que no sé? —pregunta Frankie.


  —Nada —le responde Harriet.


  —Todo —dice Ingersoll.


  —Dímelo —insiste Frankie—. Quiero saberlo. Tú lo sabes todo sobre mí. Soy un libro abierto. Yo no te escondo nada.


  —¿Vas a decírselo? —pregunta Ingersoll mientras Frankie se detiene en un callejón sin salida, una calle ciega con el mismo tipo de casas. Frankie la mira.


  Harriet siente náuseas.


  Es extraño, porque Harriet casi nunca siente nada. ¿Disfruta de la sensación, solo porque es un sentimiento? ¿Torturarse a sí misma es tan divertido como torturar a otros?


  Decide no responder ni a la pregunta de Ingersoll ni a la suya propia.


  En lugar de eso, dice:


  —Hemos llegado.


  Y sale del coche.


  —¿No los mata? —pregunta Ingersoll mientras busca con sus ágiles dedos en un organizador de correo de mimbre que cuelga del vestíbulo.


  —No —dice Harriet—. Es un estafador. Tima a la gente.


  Frankie grita desde otra habitación, un despacho.


  —Aquí no hay nadie. Se ha largado.


  Ingersoll asiente.


  —No es de extrañar. Pero habrá dejado algún rastro, alguna señal de su paso por aquí. Más importante: quiero una señal del paso de la chica. La encontrareis. Esperaré hasta que la encontréis.


  Sale y se sienta en la mesa del desayuno en la cocina y cruza las manos, totalmente erguido y mudo.


  Harriet y Frankie siguen recomponiendo el puzle.


  La casa (en 1450 Sycamore, Doylestown, Pensilvania, un suburbio de Filadelfia) es propiedad de Dan y Muriel Stine.


  A Dan le encanta la pesca, el mercado de valores y, a pesar de su aparente sesgo conservador, las bandas de glam de los ochenta: Poison, Mötley Crüe, Warrant, Winger.


  Muriel también invierte en bolsa, con su propio dinero y en sus propias cuentas. Por lo demás, la casa no contiene demasiada información sobre Muriel. Es porque están divorciados. Desde hace seis meses. Tienen una hija, una niña de ocho años llamada Rebecca. Frankie encuentra los documentos en el despacho.


  —Dan todavía vive aquí —dice Harriet—. Muriel se ha mudado en busca de pastos más verdes.


  —Este sitio te ralla de verdad —dice Frankie.


  —No es verdad.


  —Estás mintiéndome.


  —Sigue buscando. Ingersoll quiere información útil.


  El modus operandi de Gaynes no es conseguir que la gente se largue de sus casas, sino conseguir que le cuenten dónde viven. Los conoce en una convención, en un restaurante, en un bar. Están trabajando. Están lejos de casa. Ashley llega, entra, vive allí hasta que vuelven, y eso es todo. Ese es su truco. Por una parte, es sencillo. Por otra, es demasiado sencillo. Ashley se cree mejor de lo que es, posiblemente.


  Harriet no consigue descubrir a dónde ha ido Dan, propietario de una franquicia local de artículos deportivos. Quizá a visitar a una amante. Quizá a descubrir cómo se fabrican los balones de futbol y las pelotas de Pilates. En realidad no le importa. Ese lugar es como una escena del crimen, pero las huellas que buscan no son las de Dan Stine.


  Harriet decide mirar arriba.


  Se detiene a medio camino sobre los peldaños enmoquetados. Lo huele.


  Putrefacción.


  De verdad, esta vez. No metafórica.


  Llama a Frankie. Olfatean alrededor como perros.


  Baño principal, segunda planta.


  La cortina de la ducha está cerrada. Sobre la tapa del váter hay una pequeña pipa de cristal con el extremo oscurecido por el carbón. El hedor es terrible allí.


  —Joder. Está muerto —dice Frankie, murmurando bajo el brazo con el que se presiona la boca y la nariz. Harriet no se molesta. El olor no la perturba. No tanto como el olor a hierba cortada. O a popurrí. O a asado en el horno—. Ese capullo se ha metido una sobredosis. Hostia puta.


  Tras la cortina de la ducha hay una sombra. Harriet la retira. Hay un cadáver en la bañera. Una bolsa de plástico le cubre la cabeza. En el interior de la bolsa y en la nuca hay sangre seca.


  Frankie parpadea.


  —Alguien se ha cargado a Gaynes.


  —No es él —dice Harriet—. Es Dan Stine.


  —¿Cómo lo…?


  —Solo lo sé. —Contiene el aliento y le quita la bolsa de la cabeza. Tiene la nuca destrozada—. Gaynes le golpeó con algo. Una tubería, un bate, una palanca. No veo sangre, pero apuesto a que la encontraremos en la planta de abajo. O fuera. Pero el golpe no terminó el trabajo. De ahí la bolsa. Mientras Stine estaba inconsciente, Gaynes lo asfixió con la bolsa. Quizá lo hizo en la bañera, o quizá trajo el cadáver hasta aquí después. —Se levanta—. Ashley Gaynes es ahora un asesino.


  Frankie detiene a Harriet mientras bajan las escaleras.


  —Venga —le dice—. Quiero saberlo.


  —No.


  —Estamos aquí arriba haciendo todo el trabajo e Ingersoll está ahí abajo haciendo… no sé qué. Recibiendo instrucciones del diablo, probablemente.


  —Ingersoll no recibe órdenes —dice Harriet.


  —Como sea. Lo único que digo es que puedes contármelo. No tienes que hacerlo delante de él. Eso es lo que quiere. Quiere ver cómo ocurre. Le gusta poner las cosas en movimiento, ver cómo se desarrollan. Así que dime qué está pasando. Justo aquí. Justo ahora. No le demos esa satisfacción. —Harriet lo mira fijamente—. ¿Alguna vez te has fijado en que Ingersoll parece una mantis religiosa?


  Harriet sigue bajando las escaleras.


  —Ashley Gaynes se está desbocando —le explica Harriet a Ingersoll mientras Frankie se dirige hacia ellos frunciendo el ceño.


  —¿Oh? —pregunta Ingersoll mientras tamborilea despreocupadamente un número de Caza y pesca.


  —Está consumiendo nuestro material, como sugirió Hawkins. Y ya no engaña a la gente para meterse en sus casas. Las asesina y ocupa sus lugares.


  —Este es un giro oscuro para nuestro estafador aficionado.


  —Sí.


  —Me gusta. Me alegro por él. ¿Alguna novedad sobre la chica?


  Harriet duda.


  —No.


  —¿Alguna idea sobre a dónde se dirigen?


  —No.


  —Entonces no habéis encontrado muchas cosas de valor.


  Frankie se encoge de hombros. Harriet no dice nada.


  Una pequeña sonrisa se extiende por el rostro de Ingersoll. Como no tiene cejas, es difícil saber si la sonrisa es de auténtica alegría o agria y sarcástica.


  Saca una servilleta del servilletero y la despliega.


  A continuación saca un lápiz de su bolsillo.


  Coloca la delgada servilleta sobre el número de Caza y pesca y le pasa suavemente el lápiz en un arco diagonal.


  Como un niño sosteniendo un copo de nieve hecho en el colegio, Ingersoll pellizca los extremos de la servilleta y la levanta. En ella ha aparecido el nombre de una empresa y un número de teléfono.


  Harriet lo lee en voz alta: 321 Transportes, y después el número.


  —No lo pillo —dice Frankie.


  Ingersoll se pone en pie.


  —He encontrado la única información relevante de esta casa sin levantarme de la mesa.


  —Por eso eres el jefe —dice Frankie. Harriet nota la exasperación de su voz.


  Ingersoll entrega la servilleta a Harriet.


  —Llama a esta empresa de transportes. Esto nos conducirá hasta él, hasta nuestro maletín y hasta esa chica tan especial. El tiempo es oro, amigos.


  INTERLUDIO


  EL SUEÑO


  Está meando.


  Eso no es raro, porque el bebé no deja de practicar danzas regionales irlandesas en su vejiga y tiene ganas de ir al baño como cada treinta segundos. El médico le dijo que la presión se aliviaría durante el segundo trimestre, pero su madre dijo que era mentira y su madre tenía razón. Una gran mentira.


  Miriam levanta la mirada. Alguien ha tallado un mensaje en la pared del urinario; extraño, porque las chicas de por allí son niñas bonitas que no tienen la costumbre de tallar mensajes en los urinarios. Quizá un «Te quiero Mike» escrito con tinta en femenina caligrafía, pero siempre con rotulador, nunca con navaja.


  El mensaje dice: «Feliz Navidad, Miriam».


  Le parece extraño. Sí, es casi Navidad pero ¿cómo lo sabe el urinario? Ve otro mensaje debajo; pone: «Viene a por ti».


  Miriam no le da importancia.


  Lo escucha a lo lejos: clomp, clomp, clomp. El paso lento y pesado de unas botas.


  Está a punto de cortar un par de cuadraditos de papel higiénico (y en aquel baño es casi tan fino como un susurro de ángel, así que necesita algunos más para no mojarse la mano) y ve que hay alguien en el urinario contiguo, alguien que no estaba allí un minuto antes.


  Uno de sus pies termina en una andrajosa zapatilla.


  El otro pie termina en el tobillo. Gotea sangre sobre la baldosa.


  —Feliz Navidad —dice la voz de Ashley—. ¿No me has echado de menos?


  Descubre que, de un extraño y horrible modo, lo ha echado de menos. Pero aparta ese pensamiento y ve que los pies han desaparecido y que la sangre ya no está, y sale del urinario para lavarse las manos.


  Empieza a lavarse las manos.


  Se mira las manos, no la cara, porque no le gusta cómo ha hinchado el embarazo sus mejillas, su barbilla, su todo. Está inflada como una de esas pegatinas acolchadas que coleccionaba cuando tenía nueve años. De unicornios y arcoíris y todo eso.


  El sonido llega hasta ella de nuevo: clomp, clomp, clomp.


  Ha terminado de lavarse las manos.


  Levanta la mirada.


  Está pálida. Lleva el cabello (castaño, su color natural) recogido en una cola.


  Algo se mueve a su espalda. Un borrón azul oscuro, después un relámpago rojo.


  —Tú mataste a mi hijo —dice una voz en un hastiado y horrible susurro.


  La señora Hodge está detrás de ella. Las botas de nieve han dejado huellas mojadas sobre el suelo del baño. Una chaqueta de nieve azul marino, sucia y vieja, se ajusta de un modo extraño a su grueso torso. El cabello de la mujer es escaso, oscuro, sucio, y cuelga sobre su rubicundo rostro como lianas.


  La mujer sostiene una pala de nieve roja.


  Miriam se agarra al lavabo de porcelana…


  La pala la golpea en la espalda.


  Los pies de Miriam resbalan bajo su cuerpo y el lavabo se clava en su barbilla, y cuando su rostro golpea las baldosas, se muerde la lengua. No nota sabor a sangre; la sangre le llena la boca.


  Intenta apartarse, pero el suelo está húmedo y no consigue agarrarse. Sus palmas se deslizan y resbalan por las baldosas.


  —Putilla ponzoñosa —dice la mujer—. No te mereces lo que Ben dejó en ti.


  Pam. La pala cae con fuerza entre sus omoplatos y después contra su cabeza y de nuevo en su espalda, y el metal plano sigue golpeándola, cada vez más fuerte, hasta que siente que algo en su interior (como un pequeño copo de nieve de cristal entre los dedos) se rompe, se fractura y se hace añicos, y siente una calidez entre sus piernas, una oleada húmeda, y baja las manos entre golpes de pala y las sube con la palma mojada de rojo, y coloca una ensangrentada palma en el suelo para levantarse…


  Pero no importa, porque la pala baja de nuevo.


  Miriam oye el llanto de un bebé, un agudo eco en el baño que viene desde el pasillo. Los chillidos se ahogan de repente, como si el bebé estuviera asfixiándose, ahogándose en sus propios fluidos, y entonces los gritos se detienen por completo y todo se oscurece.


  Escucha la voz de Louis susurrándole al oído:


  —Seis días más y estaré muerto.


  CAPÍTULO 27


  EL FINAL DEL CAMINO


  El susurro, penetrante en su oído, permanece hasta que se despierta sobresaltada.


  —Perdóname —dice sin pensar.


  Louis la mira mientras maniobra para tomar la salida y entrar en una caseta de peaje.


  —¿Que te perdone por qué?


  Por dejarte morir, piensa. Tiene el cabello enmarañado, húmedo por el sudor. Se le pega a la frente.


  —Por nada. Pensaba… Creo que he estado roncando.


  —No has roncado.


  —Bueno. Bien.


  Se frota los ojos. Es de noche. El parabrisas está húmedo porque ha llovido hace poco, pero bajo la amarillenta luz de las farolas parece que alguien se ha meado sobre el cristal.


  —¿Dónde estamos? —pregunta.


  —En Pensilvania. Nos dirigimos al centro de transportes de Coopersburg. Tengo a un colega allí que es realmente bueno con los camiones. Tiene un don. Me gusta que él se ocupe de mi mantenimiento, y siempre que paso por la zona le hago una visita.


  Miriam se humedece los labios. Se pasa la lengua por el paladar. Siente la boca como si la tuviera llena de algodón. Un cigarrillo. Café. Alcohol. Una de esas tres cosas le vendría genial ahora mismo.


  —Pensilvania. ¿No estábamos en Ohio?


  —Lo estábamos. Pero después se quedaste dormida.


  —Mierda. Hay un viaje largo, ¿no?


  Él se encoge de hombros.


  —No mucho. Unas ocho o nueve horas. Es lo que me gusta. Ir tan lejos como puedas, tan rápido como puedas… Nos pagan por kilómetro.


  —Así que es por eso por lo que la mayoría de los camioneros conducen como un toro en una tienda de porcelana.


  —Sí. Intentan alimentar a sus familias, así que se meten un chute de cafeína o de algo peor y continúan. A veces más allá de lo que pueden aguantar. —Baja la voz—. Yo no tengo hogar, no tengo una familia a la que alimentar, así que puedo tomármelo con calma. Incluso así, gano unos veintidós centavos por kilómetro, y hoy hemos hecho unos ochocientos kilómetros… Eso son casi doscientos papeles. Gano unos sesenta mil al año y no tengo hipoteca, no tengo muchas facturas.


  —¿Te disgusta esta vida? Eres prácticamente… un nómada. No tienes hogar.


  —Tú tampoco.


  —Lo sé. Y me encanta… a veces. Me gusta ser solo un trozo de basura flotando en la corriente… que me lleva a donde quiera llevarme. Pero también lo odio. Nunca me siento unida a nada ni a nadie. No tengo ancla. Ni raíces.


  —Yo me siento unido a ti —le dice Louis.


  —Yo también me siento unida a ti —le responde ella, y le sorprende que sentirse ligada a él la haga sentirse también más distante. Una paradoja, una imposibilidad, pero ahí está. Está unida a él, pero entre ambos acecha una enorme y monstruosa brecha: el enorme abismo entre la vida y la muerte.


  Él también lo siente. Miriam sabe que es así porque entonces se queda callado. No lo comprende como lo comprende ella; él no sabe lo que va a pasar. Pero supone que, en alguna parte de su interior, puede sentirlo. Tal como las arañas pueden notar una tormenta, o como las abejas predicen un terremoto.


  Las luces de la carretera entran y salen de la cabina.


  Miriam rompe el silencio.


  —¿Vamos a pasar la noche en el camión?


  —No —le responde Louis—. La estación de camiones tiene un motel y una cafetería.


  —Esa es mi vida. Moteles. Cafeterías. Carreteras.


  —También la mía.


  Entonces regresa el silencio y el camión sigue su camino.


  Las mesas de la cafetería están limpias, los huevos están buenos y el café no parece ni sabe a orina de un riñón enfermo. El motel contiguo también está limpio. No apesta a vómito o a cigarrillos. No hay cucarachas bailando el cancán en el lavabo. Las puertas del motel tampoco dan al aparcamiento. El lugar tiene un puto vestíbulo de verdad. Esto es como el jodido Four Seasons, piensa. ¿Es eso lo que diferencia a un motel de un hotel? ¿Es esto en realidad un hotel?, se pregunta.


  Miriam debería sentirse feliz. Esto es un paso adelante. Louis es un paso adelante.


  Sale fuera para fumar, sintiéndose infeliz.


  —No sabes qué estás haciendo —murmura para sí misma.


  Es verdad. No lo sabe.


  Solo está dejándose llevar, como basura en la corriente. Sé feliz. Encuentra la dicha. Deja que funcione. Haz feliz a Louis. No te preocupes por el mañana. Y eso estaba funcionando bien, bastante bien.


  —Pero entonces, como eres idiota, has tenido que ir a visitar a una auténtica médium que ha entrado en erupción como un maldito geiser y te ha dicho que eres el equivalente humano al Enola Gay. Mientras tanto, Louis va a morir en cinco días y, ¿qué vas a hacer tú al respecto? ¿Nada? ¿Vas a dejar que ocurra? ¿Vas a sentarte a mirar y a fumarte uno de tus putos cigarrillos?


  Como si estuviera enfadada con el cigarro, lo aprieta y lo lanza…


  Y Ashley se agacha mientras la cereza incandescente pasa girando sobre su hombro.


  —¿Estás hablando sola? —le pregunta.


  Es como ver a un fantasma. Como si hubiera salido de la nada. Miriam no puede evitar preguntarse si es real. Su voz no suena igual, sus palabras parecen temblar. Se rasca el costado. Incluso parece descoordinado; su confianza se tambalea igual que su cuerpo.


  Miriam se toca el bolsillo del vaquero. No lleva el cuchillo. Claro que no. Tuvo que dejarlo atrás, en el muslo de aquella mujer, cuando este chupapollas la traicionó.


  —Puto cabrón gilipollas.


  —¿Te parece bonito saludar así a un viejo amigo?


  Ashley se ríe. No suena saludable. No es un fantasma.


  —Un viejo amigo. Esa es buena. Si te acercas a mí te morderé. Te arrancaré los dedos de un mordisco. Te arrancaré la nariz.


  Para enfatizar la idea, castañetea los dientes: clac, clac.


  Ashley se acerca de todos modos. Entra en un halo de débil luz. Su suave rostro está salpicado de rala barba. Tiene los ojos hundidos. Lleva el pelo enredado y no del modo que antes le gustaba: ahora es solo una maraña grasienta.


  —Necesito tu ayuda —le dice. Le suplica—. Te necesito.


  —Necesitas un baño. Hueles a… —Lo olfatea—. Orina de gato. Por Dios, Ashley. Estás consumiendo. Estás metiéndote esa cosa de verdad.


  —Estoy huyendo.


  —Entonces aléjate de mí.


  —Están siguiéndome. Rastrean todos mis pasos. Tengo que mantenerme alerta. Es solo temporal.


  Miriam se ríe.


  —Es solo temporal. Puedo dejarlo cuando quiera. No sabía que tenía catorce, agente.


  —Que te den, alcohólica adicta a la nicotina.


  —Esto es legal. —Como para demostrarlo, saca un cigarrillo del paquete y se lo mete entre los labios—. Además, el tabaco me hace oler a bar, no a arenero de gato.


  —Podríamos ir a alguna parte. Podríamos ir a cualquier parte. Solo tenemos que coger un avión y largarnos.


  —¿Dónde está el maletín?


  Sus ojos saltan de un lado a otro.


  —Me he ocupado de eso. Pero puedo recuperarlo cuando lo necesitemos.


  —No puedes meter un maletín metálico lleno de cristal en un avión, puto idiota.


  —Entonces tomaremos un autobús.


  —Oh, joder, me encantan los autobuses —dice Miriam—. Nada mejor que un viaje de doce horas en un caluroso ataúd lleno de esquizofrénicos sin lavar. Chachi. Entérate bien: no voy a ir a ninguna parte contigo. Estás solo. Me dejaste tirada allí, junto a aquella aspirante a Annie Wilkes armada. Podría haberme matado.


  Probablemente debería haberlo hecho.


  Se saca el cigarrillo sin encender de la boca y se lo guarda tras la oreja. Gira en sus talones y se dirige al interior del motel.


  —Espera —le dice Ashley, y empieza a seguirla. El recepcionista del motel (un tipo calvo con una de esas viseras verdes traslúcidas de póker) contempla su conversación con ojos adormilados. No piensa convertirse en su entretenimiento. Llega al vestíbulo y pasa junto a la máquina de hielo.


  Ashley la sigue.


  Le pone la mano en el hombro. Miriam piensa seriamente en mordérsela, pero no sabe dónde han estado metidas esas manos durante la última semana.


  En lugar de eso, lo aparta de ella.


  Él vuelve a acercarse. Miriam lo agarra por la camisa y lo empuja hacia atrás.


  —Se lo contaré —dice Ashley, tambaleándose.


  Ella se detiene y lo mira sobre el hombro.


  —¿Le contarás qué a quién?


  —A tu novio el camionero. Se lo contaré todo.


  Sus pies la llevan hacia delante, lejos de Ashley. Se dirige a su habitación. Saca la llave sin pensar y de repente se da cuenta de que ese es un mal movimiento. Pero no sabe a dónde más ir o qué otra cosa hacer, y la pequeña niña asustada de su interior quiere acercarse a Louis y acurrucarse en su regazo y dejar que él la proteja de sus errores.


  Abre la puerta y entra tranquilamente.


  Cierra la puerta a su espalda y pone el pestillo.


  Se sienta en la cama, temblando.


  Louis está ya levantado y alerta. Parece preocupado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso del pasillo?


  Miriam mira al frente. Se muerde el labio. Intenta decir algo y no encuentra las palabras.


  Entonces llaman a la puerta.


  —¿Qué pasa? —le pregunta Louis—. ¿Quién es?


  —No abras —le dice Miriam.


  —¿Que no qué? ¿Por qué no?


  Se dirige a la puerta.


  Miriam le agarra la mano al pasar.


  —No tienes que hacerlo. Puedes ignorarlo. Ignóralo. Por favor.


  Entonces Louis le hace la pregunta. Es reveladora. Dice mucho sobre lo que él piensa en realidad de ella o, para ser más precisos, lo que teme de ella.


  —¿Qué has hecho? —le pregunta.


  —Yo…


  Sus palabras no se desvanecen, es que nunca han llegado a manifestarse.


  Louis abre la puerta.


  Ashley irrumpe en la habitación como si el camionero no estuviera allí. Se detiene ante Miriam con los brazos cruzados con fuerza y balanceándose de atrás hacia delante como si fuera una especie de drogata retrasado.


  —Necesito saber cómo voy a morir. Dime cómo voy a morir. Ellos no me matarán. Dime que no van a matarme. Sé que vienen a por mí, Miriam. Tú puedes ayudarme; necesito que me ayudes…


  —Oye… —brama Louis. Pero entonces descubre quién es—. ¿Este es tu hermano?


  Ashley se ríe.


  —No soy su hermano, tío.


  —¿Qué? ¿Miriam?


  —No la mires a ella. Mírame a mí. Estamos aquí para desplumarte. Esto es una estafa. Un timo.


  Miriam no dice nada.


  Louis frunce el ceño.


  —Será mejor que me cuentes qué está pasando, hijo.


  —Sabemos que tienes pasta. Todo ese dinero en sobres. Dánoslo o verás.


  —¿O veré qué?


  Ashley saca un arma; en realidad solo es su pulgar y su dedo índice haciendo una pistola.


  —Esto, hijo de puta. Ahora suelta la guita.


  Echa el pulgar hacia atrás como si estuviera preparado para disparar.


  Louis noquea a Ashley de un puñetazo. Bam.


  Es como una bola de demolición. Ashley cae hacia atrás sobre la cama. Intenta levantarse, mareado. El golpe debería haberlo dejado KO durante una hora, pero las anfetas que están aún reptando por su sistema parecen dar vida a su cuerpo como si fuera una marioneta de cuerdas.


  Con sus carnosas manos, Louis levanta el cuerpo de Ashley y lo lanza hacia atrás contra la mesita de noche. Una lámpara sale disparada y se hace añicos contra el suelo, dejando esa esquina de la habitación a oscuras. Entonces Louis agarra a Ashley por el tobillo y lo arrastra alrededor de la cama hacia la puerta, mientras la cabeza del joven golpea las patas de un escritorio cutre, la esquina del tocador y del mueble de la tele e incluso el tope de plástico de la puerta.


  Louis lanza a Ashley fuera de la habitación y después cierra la puerta.


  Una sensación de demencial euforia llena el corazón de Miriam. Él la ha salvado. Lo ha hecho sin hacer ninguna pregunta. Ha visto la amenaza y la ha eliminado. Se siente protegida. Se siente segura.


  Miriam se pone en pie de un salto y lanza sus brazos alrededor del prodigioso torso de Louis.


  Él no le devuelve el abrazo.


  La aparta suavemente.


  —¿Es verdad? —le pregunta.


  Su corazón se derrumba.


  —Louis…


  —Solo dime si es verdad. ¿No es tu hermano? ¿Habíais planeado robarme?


  —Al principio no, pero después… Después quizá, pero ahora no, ahora no, me deshice de él, por eso me deshice de él, tienes que creerme, yo nunca quise…


  Pero Louis se aparta de ella y empieza a guardar sus cosas de nuevo en la bolsa.


  —¿A dónde vas?


  —Lejos —le dice—. Lejos de ti.


  —Louis, espera.


  —No. Mi camión no está todavía en el taller, pensaba llevarlo mañana. Voy a marcharme. Puedes pasar la noche en la habitación, si quieres. No me importa. Pero no soporto a los mentirosos.


  Miriam lo agarra por la muñeca, pero él agarra la suya en respuesta. Lo hace con cuidado, pero ella sabe que un giro de su muñeca podría romperle el brazo en trocitos.


  —Tenías razón. Eres veneno. Intentaste avisarme. Debería haberte escuchado.


  Toma aliento profundamente y después dice una palabra que es como un cuchillo que atraviesa su corazón:


  —Adiós.


  Se echa la bolsa al hombro, sale de la habitación, pasa sobre el cuerpo tumbado de Ashley y atraviesa en silencio el pasillo hasta que desaparece de su vista.


  Hace mucho tiempo que Miriam no llora, pero ahora lo hace.


  Ásperos y desgarradores sollozos. Le escuecen los ojos. Le duelen las costillas. Llora como una niña: jadeando, revolviéndose, aullando.


  Sobre sus gritos puede oír el camión al ponerse en marcha.


  El sonido del motor crece hasta convertirse en un gruñido, después se disipa.


  Louis saca su camión del aparcamiento y vuelve a la carretera.


  No da importancia al Escalade negro que pasa junto a él, que entra mientras él sale.


  CAPÍTULO 28


  UN DESARROLLO IMPACTANTE


  La tristeza de Miriam no tarda mucho en cristalizar en un brusco arrebato de ira. Sus lágrimas se convierten en ácido. Su ceño fruncido, en una hoja curvada. Sus manos temblorosas en sierras de vaivén, listas para atravesar desordenadamente la carne de su ofensor.


  Se levanta. Se detiene en la puerta. Ashley está sentado como un trozo de basura arrastrado por el viento contra la pared, con una agotada y casi ebria sonrisa en el rostro. Tiene un adormilado párpado medio cerrado.


  —¿Nos vamos ya?


  Miriam le propina una patada en la boca.


  La nuca de Ashley golpea la pared. El talón de Miriam le tira uno de los dientes delanteros, que brinca sobre la moqueta como un frijol saltarín.


  Un hilillo rojo le moja el labio.


  —Ay —dice.


  A un par de habitaciones de distancia, una puerta se abre y un hombre pálido con una papada como el hocico de un perro baboso mira fuera. Miriam le dice que, si no vuelve a meter la cabeza en su habitación, va a arrancársela y a mear fuego en el agujero de su cuello.


  El hombre vuelve a entrar rápidamente en la habitación.


  —El camionero. Se ha marchado, ¿no?


  Miriam no dice nada. Es un volcán en erupción.


  Ashley se seca los labios.


  —Eso va a ser un problema.


  —Vete al infierno.


  —Me amas —dice, escupiendo sangre.


  —Sigue soñando.


  —Me necesitas.


  —Eso quizá era cierto antes. Pero no es verdad ahora.


  Él sonríe. Tiene los dientes rojos, como si hubiera estado comiendo frambuesas.


  —Me deseas.


  —Me das lástima.


  Miriam reúne un escupitajo. Está a punto de escupírselo en su sonriente boca cuando…


  Aparecen por el pasillo. Como dos sombras. Dos demonios.


  Frankie en su traje negro. Harriet no lleva su jersey de cuello alto sino una blusa burdeos, una blusa propia del día de Navidad, aunque es casi julio.


  Tienen armas.


  Miriam los ve pero Ashley no, no al principio. Sin embargo, sus ojos siguen los de Miriam y cuando por fin se da cuenta…


  —Estamos muertos —dice en un susurro ronco y asustado.


  Miriam no está preparada. Normalmente habría inspeccionado el lugar. Conocería las salidas. Las esquinas. Los lugares seguros y las vulnerabilidades. Estar con Louis la ha hecho lenta, perezosa. Cuando era niña, su madre solía llevarla de la mano por la tienda, agarrándola tan fuerte que Miriam creía que iba a romperle los nudillos. Pero al final aprendió a no resistirse, porque de ese modo su madre relajaba la mano… y entonces, ups, Miriam podía zafarse de ella para correr hasta el pasillo de los cereales o de los caramelos. Esto es igual. Ha relajado la mano.


  Justo ahora solo tiene una opción real: la salida de emergencia a su derecha, al final del pasillo. Mientras recorren el pasillo, ella huirá hasta el aparcamiento.


  Todo parece ocurrir a cámara lenta, como si tuviera cadenas en los brazos, en los pies, en la cintura, tirando de ella hacia atrás, deteniendo su huida.


  Gira…


  Ashley intenta ponerse en pie, pero está débil, hecho polvo…


  Miriam está corriendo, pero los dos asesinos se mueven a su espalda sin vacilación, con las manos levantadas, con las pistolas levantadas…


  Están a seis metros de ella y acercándose…


  Ashley no puede ponerse en pie. Está a cuatro patas y araña el suelo como un animal asustado que intenta subir unos riscos. Está llorando…


  Cuatro metros y medio, quizá menos. No lo sabe; todo parece ir mal.


  Miriam nota que algo pasa como un rayo junto a su oreja; mueve la cabeza a la izquierda mientras un alambre con dos pesos golpea un candelabro pintado de dorado de la pared. No sabe lo que es hasta que…


  Ashley grita, un aullido intermitente a través de los dientes cerrados; su cuerpo convulsiona y se queda rígido, con los ojos abiertos como un par de faros…


  Tásers, piensa, no pistolas. Tásers, no me han dado por poco…


  Su hombro golpea la salida de emergencia para abrirla. La alarma no se activa; ninguna alarma salta nunca, no importa lo que digan las advertencias. Los sitios como aquel nunca están conectados a una puta mierda. Saborea el aire de la noche; ve la carretera frente a ella…


  Pam.


  Un brazo con una manga blanca le golpea la tráquea. Sus talones abandonan el suelo bajo su cuerpo. Su espalda golpea la puerta con fuerza, cerrándola a su espalda.


  Levanta la mirada, jadeando.


  —Tú… —resuella.


  El hombre parece sorprendido. Una sonrisa juega en la comisura de sus labios.


  —No nos han presentado —dice.


  Bam. Alguien (Frankie, Harriet, ambos) golpea la puerta de emergencia desde el otro lado, pero sea quien sea no esperaba que Miriam estuviera apoyada contra ella y no consigue abrirla a la primera. Se siente como un pájaro en una red, aleteando frenéticamente. Sabe que tiene que escapar, que tiene que ser libre, porque si no lo hace, ellos… Bueno, no sabe qué le harán, pero sabe que no será bueno.


  Miriam se pone en pie y despeja la puerta justo cuando Frankie la golpea creyendo que necesita toda su fuerza. La atraviesa tropezando como una cascada de escobas en un armario abarrotado.


  Frankie trastabilla y se detiene entre Miriam y el hombre alto sin pelo.


  Miriam empuja a Frankie contra el Calvo Cabrón. Ambos se caen y la diminuta voz de su interior está entusiasmada ante la idea de que el hijo de puta se manche su impoluto traje blanco.


  Como un ciervo huyendo de un cazador, corre por el aparcamiento hacia la carretera.


  Es una autovía. Dos carriles en cada sentido.


  La carretera es todo metal en movimiento y faros cegadores. Una estampida de acero a ciento diez kilómetros hora. Miriam no piensa. Solo corre. Directa hacia el tráfico.


  Sus pies golpean la mediana antes siquiera de darse cuenta. Tras ella, el delirante efecto de las bocinas, de los frenos chirriando.


  Está en el otro carril; un coche pasa junto a ella y el espejo casi le corta la mano de tajo antes de hacerla girar como una chapa cuando escucha el duro estrépito del metal sobre el metal, del cristal sobre el cristal, de los airbags y la gravilla y los gritos. Escucha que alguien de este carril dice «¡Hostia puta!» cuando ve que lo que sea que está pasando en el otro carril, y Miriam sabe que acaba de provocar un accidente, quizá uno grave, pero no mira atrás, porque mirar atrás significa aminorar el paso y aminorar el paso significa ser asesinada.


  Eres una mala persona, piensa. Acabas de provocar un accidente de tráfico.


  
    Y una diminuta parte de ti se alegra, porque esto es una distracción para ellos, un retraso, un obstáculo.


    Eres una cabrona. Incluso cuando no pretendes serlo.


    Alguien podría haber salido herido. Deberías detenerte y ayudar…

  


  Pero otra voz le recuerda: las cosas son como son, el destino consigue lo que quiere, esto ya estaba escrito, así que muévete, muévete, muévete.


  Sus pies golpean la cuneta de la autovía en el otro lado. El árbitro de su cabeza grita, ¡Salvado! Un coche tras ella hace sonar su bocina, un pitido interminable. Se imagina un cuerpo encorvado con la cabeza sobre el volante, pero espera que no sea eso, que sea solo el coche.


  El árbitro de su cabeza, sin embargo, se equivoca. No está a salvo. Eso es solo una ilusión.


  Miriam sigue corriendo.


  Frente a ella hay una empresa de mini almacenes de alquiler. Hilera tras hilera de trasteros naranjas. Es accesible las veinticuatro horas, pero tiene puerta y un panel numérico y está más cerrada que el culo de un monaguillo con una valla perimetral que tiene alambre de espino en la parte superior. Pero eso es una característica, no un impedimento. Miriam salta. Golpea la verja como un tiburón.


  Trepa.


  El alambre de espino es viejo y no está bien mantenido. No está tenso. Se comba bajo sus manos. Pero aun así la muerde, aun así deja las marcas de sus garras en sus vaqueros y en la piel bajo los mismos. Se recuerda que hace mucho que no se pone la inyección del tétanos y, ¿no sería eso la hostia? ¿Escapar de los asesinos pero morirse de tétanos? Sin embargo sube, pasa al otro lado y aterriza en el suelo con fuerza.


  El impacto trepa por sus espinillas hasta sus rodillas y el dolor es fuerte (quizá te has roto algo), pero no se detiene. El hecho de que pueda correr, aunque le duela, significa que no hay nada roto, ¿verdad? (Dice la chica que no es médico).


  La luz de sodio baña los trasteros, pero sigue habiendo zonas en sombra.


  Miriam corre hacia el corazón de las instalaciones. Se detiene tras el quinto trastero de la séptima hilera.


  El hedor de la comida rápida podrida la golpea, pero no le importa; se agacha tras una papelera y se hace tan pequeña como puede entre los dos trasteros.


  Espera.


  Era él. El cabrón sin pelo con el cuchillo de filetear. El que le saca a Louis ambos ojos y lo asesina atravesándole el cerebro.


  Una prueba, otra más, de que Miriam es la culpable de esto. Repasa la cadena de sucesos, una película cruel y burlona, flip, flip, flip, una cascada de «¿Y si…?»: y si no hubiera subido a su camión, y si no se hubiera acostado con Ashley, y si no hubiera vuelto con Louis…


  Pero todavía no lo ha descifrado. No lo comprende. Todavía no. Louis se ha marchado. Ellos están allí, él no. ¿Por qué habrían de buscarlo? ¿Asuntos pendientes?


  No tiene ningún sentido.


  Sin embargo, hay algo que sabe: el destino nunca enseña su mano antes de tiempo. Siempre espera hasta el último momento posible para girar las cartas.


  El show todavía no ha terminado.


  La han visto. La única arma que tiene es un palo roto que ha encontrado en el suelo a su espalda, y piensa, No voy a rendirme sin luchar. Se lo clavará a alguien en el ojo. En venganza. Una especie de represalia anticipada donde la revancha llega antes del delito. La venganza del viajero en el tiempo, una defensa nacida de la premonición.


  —¿Está bien? —le pregunta una voz.


  Es un hombre. No es Frankie. No es el Calvo Cabrón.


  Es un treintañero. Barba poco espesa. Gafas. Cabello pegado a la frente por el sudor, gorra de béisbol en la mano. Mira sobre y alrededor de la papelera.


  —¿Señorita?


  Se pone en pie. No sabe cuánto tiempo lleva allí. ¿Media hora? ¿Una hora? ¿Más? Las sirenas llegaron y se fueron tras el accidente. Todo ha estado tranquilo, excepto por el par de coches que han entrado y salido de la instalación (y con cada coche, su corazón se detenía, su respiración se interrumpía).


  Los ojos del tipo se abren de par en par cuando la ven.


  —Estás sangrando —dice.


  Miriam no sabe qué responder. Sigue en el espacio entre los dos trasteros; exponerse podría significar la muerte. No es la muerte lo que le preocupa. Es lo que hay antes.


  —Sí —dice. Parece tonta, pero es todo lo que tiene.


  —¿Estabas en ese accidente?


  —Sí —miente. Aunque quizá no es una mentira. No hay duda de que estuvo presente.


  —¿Necesitas ayuda?


  Miriam le responde con una pregunta:


  —¿Tienes coche?


  —Sí. Estaba aquí guardando un par de cosas más en el trastero antes de mudarnos a la nueva casa y… Lo siento. En realidad eso no te interesa. Mi Forester está aparcado a la vuelta.


  —¿Me llevarías a algún sitio?


  El hombre duda. No está seguro, y tiene razón en mostrarse vacilante. Miriam sabe que su historia no encaja. No tiene cristal en el cabello. Los cortes de sus piernas no son de un accidente de coche. Todavía no se ha hecho la pregunta correcta en su cabeza, pero lo hará. Miriam solo espera que, para cuando lo haga, estén ya en el coche, alejándose rápido de ese lugar. Vas a salir de esta. Eres como una rata a través de un túnel, ya casi lo has conseguido, solo un poco más…


  —Sí —dice el tipo al final—. Por supuesto. Ven, es por aquí. Me llamo Jeff.


  Miriam se mueve para salir de entre los trasteros.


  El hombre, Jeff, mira a la izquierda.


  Entonces su cuerpo se ladea bruscamente, acompañado por un rocío de sangre y un disparo.


  Miriam tira la papelera de una patada y se gira para correr en sentido contrario, para agacharse entre los trasteros y salir por el otro lado.


  Pero eso no llega a ocurrir.


  En lugar de eso, se encuentra cara a cara con el Calvo Cabrón. Asiente.


  —Qué fácilmente nos dejamos vencer por las distracciones —dice él.


  Y entonces retrocede un paso y dispara el táser hacia su estómago. Todas las células de su cuerpo se iluminan como un árbol de navidad. Caliente y frío. Urticantes hormigas de fuego. Una ráfaga de petardos. Siente los huesos como si pudieran romperse. Todo es blanco, brillante, y terrible.


  INTERLUDIO


  LA ENTREVISTA


  Paul está desplomado a los pies de las escaleras. Tiene la cabeza girada en un mal ángulo, la barbilla sobre el hombro marcando noventa grados. Los ojos, abiertos y vidriosos. La boca cerrada, como si posara para siempre, pensativo. Su bolsa está a medio metro de distancia. Su teléfono móvil, medio metro después.


  Miriam baja los peldaños.


  Un minuto antes lo vio marcharse del almacén.


  El hedor químico de Filadelfia, un suave perfume ácido que se eleva de humeantes cloacas, que baja con la llovizna, que recuerda a una mezcla de gas de alcantarilla y pesticida, le quema la nariz y hace que le escuezan los ojos, y siente que está llorando pero se convence de que es solo eso, el pestazo de la ciudad.


  Cuando se marchó, Paul cruzó la carretera. Miró su reloj calculadora de una era pasada mientras lo hacía. No lo atropelló ningún coche. No sufrió un ataque cardiaco.


  Subió el bordillo. Su teléfono móvil sonó.


  Le esperaba un tramo de peldaños de cemento y contestó a la llamada y dijo: «Hola, mamá», y quizá el teléfono fue distracción suficiente, porque su pie tomó el peldaño en mal ángulo, más talón y menos dedo, y empezó a caer.


  No le habría pasado nada, pero el cerebro y el cuerpo no siempre trabajan bien juntos. El cuerpo habría caído de un modo natural, amortiguando el golpe, pero el cerebro entró en pánico. Lucha o huida. Respuesta de estrés. Eso fue lo que le ocurrió a Paul. Intentó salvarse. Se tensó. Se retorció. Eso no lo salvó.


  Su cuerpo rodó el resto del camino y, a los pies, se torció el cuello. El hueso se rompió. Miriam leería más tarde que algo así se llama «decapitación interna». Terminó rápidamente. Miriam no necesitó estar allí para verlo. Ya lo había visto. Para Paul, había llegado la hora.


  Baja los peldaños. Se detiene sobre el cuerpo.


  Podrías haberlo salvado, le dice esa voz. Siempre dice eso. En el momento justo, una sombra pasa sobre su cabeza… Un globo, piensa, un globo metalizado. Pero cuando levanta la mirada descubre que no un globo sino una nube.


  —Lo siento, Paul. No me habría importado que le hablaras al mundo sobre mí. Nadie te habría creído, por supuesto. Nadie lo cree nunca. Pero eso no va a ocurrir, colega.


  Miriam mira entre sus cosas. Coge la grabadora. Revisa su cartera, como un buitre picoteando carne de un hueso. Paul es un niño rico, eso es evidente, y tiene un par de cientos además de algunas tarjetas regalo y un par de tarjetas de crédito. Con dedos expertos desabrocha el reloj calculadora que es tan, tan chulo y se lo pone. Lo abrocha alrededor de su muñeca con demasiada fuerza. El mordisco de la goma siempre le recordará de dónde lo ha sacado.


  Se queda allí sentada un poco más. Se le mete algo en el ojo y se lo limpia. Polen, o polvo. O solo el hedor de la ciudad.


  CAPÍTULO 29


  EL TOCAHUEVOS DEL ASIENTO DE ATRÁS


  –Soy un hombre de negocios.


  Estas palabras despiertan a Miriam.


  La voz pertenece al Calvo Cabrón.


  No le está hablando a ella. Está hablándole a Ashley.


  Están en un coche. No… en un todoterreno. Tapicería en cuero crema. Ostentoso; tiene pantallas de DVD en la parte de atrás de los asientos y entradas USB, un fulgurante GPS y una cámara retrovisor en el compartimento delantero.


  Miriam está en el asiento de atrás. No sabe qué le está cubriendo la boca, pero no le sorprendería descubrir que son dos tiras de cinta aislante negra formando una amplia equis.


  Tiene las manos sujetas con bridas. También los pies. Se siente mareada. El mundo parece flotar. Se trata de algo más que el táser. Un débil recuerdo revolotea por su cerebro: unas manos sujetándola, un pinchazo, una jeringuilla, una oleada cálida y borrosa. Fuera del coche, los pinos pasan de largo, verde oscuro contra un cielo gris. Pasan rápidamente, se emborronan. Sea cual sea la droga que le han administrado, aún no han pasado sus efectos.


  Ashley está en el asiento de delante, mirando al frente.


  El Calvo está sentado a su lado.


  Una fila más allá está Harriet, conduciendo. Frankie está en el asiento del pasajero, limpiando su arma. El olor del aceite para armas (intoxicante, intenso, mecánico) llena el vehículo.


  —Los negocios —continúa el Calvo— son como la ecología. Tienen sus jerarquías, sus taxonomías. Tienen su propia cadena alimenticia, su propio orden de dominación. Es algo natural.


  Ashley tiene la boca tapada con cinta. Miriam no puede ver sus manos o sus pies, pero por cómo se revuelve sabe que él también está atado. Con las manos a la espalda, como ella.


  —Tenemos una determinada imagen de la naturaleza. Creemos que está equilibrada. Creemos que es justa, a su modo. La naturaleza no es justa. No está equilibrada. Siempre se inclina a favor de lo que consideraríamos malo. La crueldad es recompensada. ¿Entiendes? Harriet lo sabe muy bien.


  Harriet habla. Suena entusiasmada. El tono átono ha desaparecido. La insípida autómata de cartón piedra ha sido reemplazada por un atolondrado tenor sediento de sangre que comienza su discurso inmerso en el deleite más puro.


  —Los pingüinos son cariñosos con sus crías. Los lobos son nobles. Los chimpancés son leales e inteligentes. Todo mentira, mentira para consolarnos. El hombre quiere que la naturaleza sea noble porque eso le obliga a él a ser noble. El hombre sabe que está por encima de las bestias, así que, si las bestias pueden ser nobles, entonces el hombre debe serlo también. Esa moral, ese honorable punto de referencia, no existe —dice Harriet. Sus palabras gotean desprecio, una especie de ña, ña, ña te lo dije—. Los animales son malvados y crueles. Los gatos se violan unos a otros. Las hormigas esclavizan a otros insectos, incluyendo otras hormigas. Los chimpancés luchan en auténticas guerras de bandas: matan gratuitamente, se orinan y cagan en los cadáveres de sus enemigos, cogen a las crías de sus enemigos y las lanzan contra las rocas. Secuestran a las hembras y las obligan a procrear. A veces se comen a los machos derrotados.


  Harriet los mira y Miriam ve en sus ojos un destello maníaco.


  —La naturaleza es brutal y grotesca. Ese es el único punto de referencia. Somos animales y, como parte de la naturaleza, nosotros también debemos ser brutales y grotescos.


  Miriam cree ver los hombros de Harriet temblando en un ligero paroxismo de placer.


  La mujer vuelve a concentrarse en la carretera.


  El Calvo le dedica un aplauso mudo. Miriam gruñe contra la cinta que la amordaza.


  El Calvo Cabrón se gira hacia ella y se lleva un largo dedo a los labios.


  —Shh. Tu turno llegará. Por ahora, déjame hablar con tu amigo. —Se dirige de nuevo a Ashley, que está pálido y sudoroso como una botella de leche sobre un mostrador caliente. Está mirando fijamente algo que Miriam no puede ver, algo cerca de él en el asiento—. Esto, señor Gaynes, es lo que vamos a hacer. Tengo dos preguntas para ti. Si respondes a ambas honesta y rápidamente, no te mataré.


  El Calvo juguetea con lo que sea que Miriam no puede ver. Escucha un chirrido metálico, el chirrido de unas bisagras.


  Levanta algo.


  Ya puede verlo.


  Una sierra para metales de treinta centímetros. Nuevecita. Aún tiene la pegatina.


  El Calvo golpea la hoja con la uña. Ting, ting, ting.


  —Soy un hombre de negocios, como ya he dicho, y, para tener éxito, debo ser cruel, así que espero que me disculpes esto. Mi primera pregunta es sobre la chica. —Se gira y la mira. Miriam no consigue leer sus ojos. Quizá es porque él tampoco la lee a ella, y ese desconcierto se muestra en su suave y blanquecino rostro—. ¿Es cierto eso que puede hacer? ¿Es de verdad?


  Ashley gime contra la cinta aislante.


  —Oh, perdona —dice, riéndose. Le quita la cinta de la boca.


  —Eso creo —suelta Ashley, jadeando con la boca rodeada por un anillo de piel roja y dolorida—. Creo que es de verdad. Ella cree que es de verdad.


  Miriam se encoge de hombros. Quiere darle una patada en la cara. Quiere arrancarse la mordaza y gritarle que se calle la boca, que eso no importa, que no ceda ante estos gilipollas. Si tuviera la oportunidad, le arrancaría la lengua. Lo tiraría por la ventanilla de una patada. Algo. Cualquier cosa. El Calvo continúa con su interrogatorio.


  —Ahora, mi producto. Mi maletín. Mis drogas. —Se detiene y toma aliento profundamente—. ¿Dónde están? ¿Qué has hecho con lo que es mío?


  Ashley empieza a soltarlo todo.


  Y, cuando lo hace, el corazón de Miriam se congela.


  —Está en el camión —dice Ashley—. El camionero, Louis. Lo escondí en su camión.


  Louis está sentado junto a Miriam, el Louis Fantasma, el Louis de las equis en los ojos. Sonríe y se muerde el labio inferior como una niña a punto de recibir un pony.


  Las piezas del puzle encajan en la cabeza de Miriam.


  Siente algo cálido en las mejillas. Se da cuenta de que está llorando.


  El Calvo deja escapar un suspiro.


  —Qué fácil ha sido —dice, sonriendo—. Siempre me preocupa que sea difícil pero, a menudo, me preocupo por nada. Gracias por tu cooperación.


  Ashley jadea, se ríe un poco, asiente. Pero entonces lo ve. Sus ojos saltan de un lado a otro y comienza a tartamudear:


  —No, no, venga, no. ¡No!


  El Calvo Cabrón tiene la sierra. Se mueve aterradoramente rápido.


  Así es como ocurre: El Calvo se coloca sobre Ashley, de espaldas a su pecho. Coloca el codo contra la mandíbula del joven para mantenerla cerrada y evitar más protestas. Mantiene el codo allí, como una silla bajo el pomo de una puerta.


  Con la mano libre, levanta la pierna de Ashley hasta que el pie queda apoyado contra el reposacabezas del asiento del conductor. A Harriet no parece importarle.


  El Calvo le sube la pernera del pantalón.


  Ashley se retuerce, grita, pero el Calvo Cabrón es un puto profesional y monta al revoltoso estafador como un vaquero en un rodeo.


  —¡Te lo he dicho! —chilla Ashley a través de su boca ensangrentada. Las palabras suenan torpes, borboteantes, y escupe motas de sangre en la nuca sin pelo del Calvo—. ¡Te he dicho lo que querías!


  —Y yo te he dicho a ti —declara el Calvo Cabrón con los dientes apretados— que la naturaleza es cruel. Los chimpancés, los delfines, los lobos. ¡Colmillos y garras ensangrentadas! Ellos comprenden la venganza. Esto es así. ¡Esto es venganza! Tú hiciste cojear mi operación… —Presiona la hoja de la sierra contra la carne del tobillo de Ashley—. Así que yo te haré cojear a ti.


  Comienza a cortar. Tirón hacia abajo, codo hacia atrás.


  Ashley hace un sonido que Miriam jamás ha oído antes. Es un sonido animal y agudo, el canto fúnebre de un mamífero.


  Harriet conduce mientras chorros de sangre caen en curva sobre su hombro.


  Frankie palidece y aparta la mirada.


  —Esto es alquilado —dice sobre los gritos.


  La sierra se mueve. Come con sus dientes de metal.


  Miriam apenas puede analizar lo que está ocurriendo. El borrón de movimientos. Las salpicaduras rojas. El fantasma de Louis a su lado silba con fingida inocencia: «Yo lo supe desde el principio».


  Haz algo, grita su cerebro.


  Su cuerpo está paralizado. Como si estuviera desconectado, como si estuviera apagado.


  La sierra llega al hueso. Los párpados de Ashley se agitan.


  Bueno, piensa parte de ella. Que le den. Todo esto es culpa suya. (Todo esto es culpa tuya, le recuerda otra voz, una voz que, curiosamente, se parece a la de Louis). Pero ella sabe que, cuando el Calvo haya terminado con Ashley, empezará con ella. ¿Qué partes le cortará? ¿A qué partes está dispuesta a renunciar? Lágrimas calientes bajan por sus mejillas, y su mente se despeja.


  
    Haz algo.


    ¡Haz algo!

  


  Hace algo.


  Apoya la barbilla contra el asiento de delante y lo usa para hacer palanca. Con los pies atados, se impulsa hacia arriba y se lanza al mismo asiento en el que están el Calvo y Ashley. Casi resbala por el ensangrentado cuero pero consigue colocar la espalda contra el asiento, con las piernas levantadas.


  El Calvo la contempla con poco más que una despreocupada curiosidad.


  —Una superviviente —dice—. Me gusta.


  Dirige sus pies atados hacia la cabeza del hombre. Pero el control preciso no es una de sus bazas cuando su cuerpo ha estado relegado a los movimientos de una larva gorda o de un torpe gusano.


  Patea el pecho del Calvo.


  La sierra se escapa de su mano, pero no antes de morder por última vez. El pie de Ashley cuelga de un trozo de piel y pelo que parece una tirita usada.


  Miriam lanza otra patada y le golpea el pecho con ambos pies.


  La puerta que hay tras ellos se abre. Quizá Ashley la ha abierto a propósito, o quizá se ha abierto por accidente. Quizá no estaba bien cerrada. Miriam no lo sabe y no le importa.


  Lo que sabe es que Ashley se cae del coche. Su cuerpo es una silueta temblorosa, una sombra que atraviesa la puerta y desaparece. El espacio donde estaba no es ahora más que pinos en movimiento, oscuras agujas contra un cielo de acero.


  El Calvo, que parece totalmente perplejo, se echa hacia atrás y se agarra al asidero sobre su cabeza con sus dedos huesudos y casi femeninos.


  En la otra mano sostiene el pie cortado de Ashley.


  Lo mira del modo en el que un profesor contemplaría la manzana de un alumno.


  Miriam sabe que solo tiene unos segundos para reaccionar.


  Intenta impulsarse hacia atrás con las piernas. Si consigue llegar a la puerta contraria, si puede presionar la espalda contra ella, podría agarrar la manija con las manos atadas, abrirla y escapar. Pero la sangre… Hay demasiada. Está resbaladizo. Es como intentar correr en una pesadilla, como unos pies corriendo sobre cemento mojado. Gruñe y empuja hacia atrás una y otra vez, flexiona las piernas y espera encontrar algo de agarre…


  Funciona. Su espalda golpea la puerta del Escalade. Sus dedos se mueven como gusanos ciegos y tantean la manija de la puerta…


  —No —dice el Calvo como si, al decirlo, pudiera hacerse realidad.


  —¡Fhhh mmmuuu! —grita Miriam a través de la cinta justo cuando sus dedos encuentran la manija.


  —¡Poned el seguro! —grita el Calvo, pero es demasiado tarde.


  La puerta se abre y Miriam sale volando hacia atrás.


  Sabe que va a ser una mierda. ¿Golpear el asfalto? ¿A cien kilómetros por hora? Será como un bicho saltando sobre una lijadora de banda. La gravilla se comerá la parte posterior de su cráneo. Probablemente es un suicidio.


  La idea no la incomoda.


  Pero su cabeza no golpea el asfalto.


  Un par de manos la sujetan por los muslos. El Calvo. La cabeza de Miriam cuelga por la puerta del coche y su cabello cepilla la carretera que pasa zumbando bajo ella. El viento llena sus oídos. Huele el salitre, el humo de los coches, los pinos, el hedor químico dulzón que es el olor típico de Nueva Jersey. Lo que huele y oye es la libertad, y no dura mucho en su mundo…


  … Que da marcha atrás, como una cinta rebobinándose.


  El Calvo la arrastra de nuevo al interior del coche. Su rostro flota sobre el de ella.


  Miriam piensa en darle un cabezazo, pero es como si él supiera lo que está pensando, porque presiona una sangrienta mano contra su frente.


  En la otra mano tiene una jeringuilla.


  Miriam se resiste. Una gota de líquido transparente sale de la punta de la aguja y se queda atrapada en el viento que entra por la puerta, que sigue abierta, y tiembla y se marcha danzando hacia el olvido.


  —Nosotros hablaremos pronto —dice el Calvo Cabrón.


  Le clava la aguja en el cuello.


  —¡Nnnngh! —grita Miriam contra la mordaza de cinta.


  El mundo se sacude y se hace añicos. Sus trozos flotan hacia una oscuridad incierta.


  CAPÍTULO 30


  LAS TIERRAS BALDÍAS


  El mundo exuda. Todo es pintura húmeda sobre un lienzo, grumos de color que se deslizan.


  Miriam nota unas manos bajo sus axilas. Sus pies se arrastran por la arena. La borrosa luz del atardecer atraviesa el cielo gris. Los mosquitos vuelan. Pálidos pinos proyectan largas sombras, sombras que parecen tener dedos, que parecen querer arrancarle la piel de los huesos.


  El Calvo camina ante ella. Su chaqueta blanca está salpicada de rojo.


  La sangre de Ashley.


  El pie amputado de Ashley chapotea en una bolsa de congelación transparente que el Calvo Cabrón lleva en la mano, balanceándose de un lado al otro.


  El tiempo se dilata. Después se expande.


  Están en mitad de la nada. Más árboles. Hay una bañera con patas volcada contra un montículo de musgo cuya mitad inferior ha cedido a una especie de moho negro.


  Un columpio hecho con un neumático rota colgado de una pesada cadena. Sobre el neumático hay un cuervo negro que gira con el columpio como si estuviera disfrutando del viaje.


  Camina sobre conchas. Se quiebran. Se rompen bajo sus pies.


  Miriam intenta decir algo. Todavía tiene la boca tapada con cinta. Pronuncia un murmullo húmedo. Respira a través de la nariz con silbidos graves y secos.


  Frente a ellos hay una pequeña cabaña encalada en blanco con la parte inferior bordeada de musgo.


  Al menos no es otro motel, piensa.


  Pierde la consciencia.


  Rip.


  Miriam abre los ojos de golpe. El mundo se acelera con un ventoso zas: un río de sangre en sus oídos, una marea que la lleva de vuelta a la consciencia total.


  Está colgando de una ducha con baldosas descoloridas del color de la espuma del mar.


  Tiene las manos atadas arriba, rodeando la alcachofa de la ducha.


  Sus pies, también atados, apenas rozan la bañera que tiene debajo. Tiene que ponerse de puntillas. No tiene ningún punto de agarre, solo puede retorcerse como un gusano en un anzuelo.


  Frankie está en la puerta, demasiado baja para él. Se encorva para traspasarla.


  El Calvo está sentado en el inodoro. Manchas de sangre seca (la máscara de una niña llorosa) desfiguran sus mejillas. Tiene en el regazo el diario de Miriam. Lo cierra cuidadosamente.


  Harriet agita la cinta aislante que acaba de arrancar de la boca de Miriam frente a su cara (una extraña burla), y retrocede.


  —He leído este cuaderno —dice el Calvo, golpeándose la pierna con el diario.


  —Que te den —murmura Miriam.


  El Calvo niega con la cabeza mientras Harriet mete la mano en un guante negro.


  —Y dale con esa frasecita. Que le den a esto, que le den a lo otro, que me den, que te den. Qué malhablada eres. Harriet, estoy viendo el fantasma de una contusión alrededor del ojo de esta chica. Por favor, ¿podrías despertar a los muertos?


  Harriet se acerca al borde de la bañera y golpea a Miriam en el ojo con el puño enguantado. La cabeza de Miriam se sacude hacia atrás.


  —Estupendo —dice el Calvo—. Eso te recordará a ser educada cuando estás en tan valiosa compañía. Ahora, hablando de los muertos. Tienes una íntima relación con los ellos, ¿no?


  —Con los que van a morir —grazna Miriam—. No tanto con los muertos.


  —Sí, y todos vamos a morir, ¿verdad?


  —Sí. Bien dicho.


  —Gracias. ¿Ves? Esa es la educación que espero de ti. Estupendo. —El Calvo levanta el cuaderno y lo señala—. Creo que lo que has escrito en este diario es verdad. No creo que sea la fantasía de una chica perturbada, por muy perturbada que puedas estar. ¿Puedo hablarte de mi yaya, de mi abuela?


  —Adelante. No voy a ir a ninguna parte.


  El Calvo sonríe. Un cariñoso recuerdo parpadea en su mirada.


  INTERLUDIO


  LA BRUJA


  Mi abuela, Milba, era una bruja.


  Incluso de pequeña, mientras recogía arándanos en el pantano, podía ver cosas. Sus visiones no ocurrían espontáneamente sino tras su exploración del mundo que la rodeaba. Tocaba cosas, cosas de la naturaleza, cosas del pantano, y esas cosas le enseñaban lo que iba a ocurrir.


  Si encontraba los huesos de una serpiente, los cogía, los hacía rodar entre sus deditos y observaba cómo se deslizaba el agua del pantano por ellos, y así veía qué ocurriría a su padre más tarde aquel día, cuando fuera al mercado, o que a su hermana se le clavaría una astilla bajo la uña de un dedo del pie.


  Aplastaba las bayas en sus palmas y leía sus jugos rojos. Le decían qué tiempo iba a hacer. Pasaba las manos por la corteza de un árbol y descubría qué pájaros tenían allí sus nidos, y al romper el cuello de una cría de conejo sabía dónde tenían sus madrigueras el resto de conejos.


  Más tarde, cuando yo era niño y ya habíamos venido a este país, mi yaya se sentaba en la escalera de entrada de nuestra casa para afilar sus cuchillos en el bordillo. Desgranaba guisantes o limpiaba judías verdes y cerraba los ojos para ver qué le decían. En su vejez, mi yaya era pequeña y estaba arrugada, un palo encorvado con garras artríticas y una nariz como un anzuelo de pesca, y a los vecinos les parecía extraño el modo en el que balbuceaba, así que la llamaban bruja.


  La llamaban bruja como insulto. Ellos no sabían que tenía visiones. No conocían la verdad.


  Pero llegaron a saberla.


  Ocurrió un día en el que yo había sido acosado en el colegio de nuevo. Era un niño delgado, enfermizo, y haber nacido sin un solo pelo en el cuerpo no ayudaba. Tampoco ayudaba que mi inglés no fuera especialmente bueno en aquel momento, y a menudo tenía problemas para hablar tan bien como el resto de niños.


  El chico que me pegaba, un niño llamado Aarón, era judío. Era barrigón y tenía los músculos grandes y el pelo rizado, y decía que me odiaba porque yo era alemán, un «puto nazi», aunque yo no era alemán. «Soy holandés», le decía. «Holandés».


  No importaba. Al principio era lo típico, me tiraba al suelo y me pegaba hasta que la nariz me sangraba y el cuerpo se me llenaba de moretones.


  Pero, con el paso de los días, empezó a hacer cosas peores.


  Me quemaba el brazo con cerillas. Me metía cosas en las orejas (piedras pequeñas, palos, hormigas) hasta que sufría infecciones. Cada vez era más atrevido, más cruel. Me obligó a bajarme los pantalones y me hizo cosas… Me cortó los muslos con una navaja y me acuchilló el culo.


  Así que acudí a mi abuela. Quería saber cuándo terminaría todo aquello. Le dije: «Dímelo, dime cuándo va a terminar». Yo sabía lo que era, lo que podía hacer, pero siempre me había dado demasiado miedo aquello, siempre le había tenido demasiado miedo a ella, como para preguntar. Pero estaba desesperado.


  Mi yaya me dijo que me ayudaría. Me hizo sentarme y me dijo: «Lo que puedo ver no debe asustarte, porque lo que veo es parte de la naturaleza. Es natural. Yo leo las cosas naturales, como los huesos o las hojas o las alas de mosca, y ellas me dicen lo que se avecina. El mundo tiene un extraño equilibrio y lo que yo veo no es más mágico que lo tú haces cuando miras al otro lado de la calle y ves un buzón o a un hombre caminando. Yo solo veo cómo se equilibran las cosas».


  Mi yaya tenía un tarro con dientes, dientes de muchos animales que había reunido con el paso de los años, y vació aquel tarro frente a mí. Me hizo abrir una de las costras de mis brazos, una de las quemaduras de cerillas, y tomó un poco de sangre con la punta de sus dedos y los pasó sobre los dientes esparcidos.


  —Tu sufrimiento terminará pronto. Mañana por la noche —me dijo.


  —¿Tan pronto? —le pregunté. Estaba entusiasmado.


  Y ella me dijo que sí. Que lo había visto. Sería el final de Aarón.


  —¿Se va a morir? —le pregunté.


  Ella asintió. No me dio pena. No me sentí perturbado. Me sentí feliz.


  La noche siguiente esperé en mi cama como un niño esperaría la mañana de Navidad. No podía dormir. Estaba demasiado nervioso, y un poco asustado.


  Escuche un sonido fuera. Un raspado. Metal sobre piedra.


  Era mi yaya. Cogió uno de sus cuchillos de cocina, lo afiló en el escalón y después fue a la casa de Aarón, que estaba bajando la calle, a menos de un kilómetro y medio. Como una sombra marchita, entró a hurtadillas a su habitación. Y, mientras dormía, lo apuñaló. Un centenar de veces.


  Volvió a mi habitación, me dijo lo que había hecho y me entregó el cuchillo.


  —A veces debemos elegir lo que queremos ver al otro lado de la calle —me dijo.


  Y entonces salió a esperar.


  Vinieron a por ella a primera hora de la mañana. No intentó ocultar lo que había hecho; su camisón estaba cubierto de la sangre del matón. No sé qué habrían hecho con ella, quizá la habrían matado, pero fue demasiado tarde.


  Había muerto allí, en la escalera de entrada.


  Una pequeña silueta encorvada, un sauce llorón, muerta.


  Yo lloré por ella.


  Pero no lloré por Aarón.


  CAPÍTULO 31


  EL CALVO CABRÓN MUERE


  –Es una historia estupenda —dice Miriam—. Me gusta sobre todo que no demuestre nada sobre los poderes mágicos de tu abuela, que dijera que algo iba a ocurrir y después fuera y apuñalara a un niño hasta la muerte para hacerlo realidad. Es genial. Entiendo totalmente que creas en ello.


  La sonrisa del Calvo se desvanece. Su tono es brusco, duro.


  —Controla tu lengua o te la arrancaré de un mordisco. Mi yaya era un espíritu honesto. Me salvó la vida cuando yo era demasiado débil para hacerlo.


  Miriam no dice nada. Solo nota el punzante roel donde Harriet la ha golpeado.


  La pequeña y rechoncha mujer camina de un lado a otro frente a la bañera, con el puño aún tenso.


  —También me enseñó que el universo tiene reglas. Reglas que los hombres desconocen, a menos que alguien esté dispuesto a mirar más profundamente, a darle la vuelta al tronco de una patada para ver qué se retuerce debajo. —Saca su bolsa y la agita. Algo que suena como unos dados traquetea en su interior—. Yo reúno huesos. Es lo que leo.


  Miriam tose.


  —Genial, tú también tienes el don.


  El Calvo Cabrón no dice nada durante un momento. Después asiente.


  —Sí.


  Miriam no está tan segura. Cree que está mintiendo. Quizá él se ha autoconvencido de ello, o quizá solo espera convencer a los demás.


  —Aun así —dice—, tus habilidades son mucho más precisas que las de la mayoría. Están al mismo nivel que las de mi yaya. Eso me impresiona. Me entusiasma.


  —Me alegro de servir de entretenimiento.


  —Siempre necesito gente buena en mi organización.


  —¿Y qué organización es esa?


  —Adquisición y distribución.


  —Drogas, drogas, armas, drogas, trata de blancas, drogas. No puedo ayudarte —le dice Miriam.


  Los ojos del Calvo destellan.


  —Puedes. Tienes visión. Y no tienes valores morales.


  —Eso ha dolido —protesta. Y es cierto. Lo dice con mordacidad, pero le ha dolido de verdad. ¿Un hombre malvado como aquel piensa que ha encontrado a alguien de su misma ralea?—. Soy una chica mala, no una mala persona.


  —¿Hay alguna diferencia? —le pregunta mientras acaricia el diario con sus largos dedos. Los ojos de Miriam son dos puñaladas que rebosan odio—. Yo no lo creo, así que trabajarás para mí. Bienvenida al equipo. La organización valora tus habilidades únicas.


  —Me gustaría discutir mis beneficios.


  El Calvo se ríe.


  —¿Sí?


  —No necesito prestaciones médicas, porque bebo demasiado y fumo incluso más. De hecho, justo ahora tengo tantas ganas de un cigarrillo que podría masticarme las manos. Así que, a cambio de ahorrarte algo de pasta en esas compañías de seguros que son peores que vampiros, propongo que dejes en paz a mi amigo Louis. Déjalo estar.


  —Pero ¿y mi maletín?


  —Yo podría recuperarlo para ti. Déjame llegar hasta él. Lo recuperaré sin preguntas.


  —¿Me estás ofreciendo eso? ¿Como condición?


  —Sí. Trabajaré para ti si le perdonas la vida.


  Miriam sabe que lo está considerando. La oferta pasa ante su rostro como una sombra. Se coge la barbilla. Se frota su cabeza de Calvo Cabrón con la mano. Pero entonces se da cuenta: solo está haciendo teatro. El Calvo se está burlando de ella.


  —Uhm —dice, arrastrando la eme—. No.


  —De acuerdo, entonces no trabajaré para ti.


  —No estás en posición de negociar. El lobo más débil y enfermo de la manada no negocia con el alfa para llevarse un trozo mayor de la presa. Eso no va a ocurrir. Si hiciera lo que quieres, no me respetarías. Tengo la sensación de que eres, ¿cómo te lo explicaría? El tipo de chica a la que le das la mano y te coge el brazo, ¿no? Si te doy un poco ahora, intentarás aprovecharte. Y yo no soy tu padre.


  —No, joder. Tu insípida semilla de europijo no podría engendrar a un burro. Aunque estoy segura de que lo has intentado porque eres una maricona cabeza rapada, un follaburros de mierda.


  —Además —dice el Calvo, ignorándola—. Es evidente que ese hombre del camión te importa. Eso elimina todas las posibilidades. Debo arrebatarte todo lo que te importa para que lo que quede sea mío.


  Se acerca a la bañera después de dejar su diario sobre la tapa del inodoro.


  Pone un pie en el borde de la bañera. Acerca las manos a sus caderas; no las toca, pero sus dedos se acercan. Se ciernen sobre su estómago, sobre sus tetas.


  —De lo único que tienes que preocuparte es de mí. De mi aprobación. De mi rostro sonriente. Ellos lo saben.


  Harriet y Frankie (los «ellos» en cuestión) se miran uno al otro. Frankie parece incómodo, pero los ojos mates de Harriet danzan durante medio segundo; centellean como espejos.


  —Tu primera tarea para mí…


  Sus ágiles dedos, tan afilados como si no fueran nada más que estrechas puntas de hueso, vagan por sus clavículas y su cuello. Miriam tiene una pequeña ensoñación en la que consigue soltarse y (como si fuera la novia del increíble Hulk) arranca la alcachofa de la pared y la entierra en la brillante cúpula del Calvo Cabrón.


  —… es decirme cómo voy a morir.


  Miriam reúne un gargajo y se lo escupe en el ojo. Diana.


  —No.


  Él se limpia con el dorso de la mano.


  —Sé que solo se necesita contacto piel con piel —dice.


  Entonces le agarra la barbilla con dedos como tenazas…


  
    El insípido dembow del reguetón llega desde la parte de atrás de un club nocturno; el callejón está sumido en largas sombras y en el periférico resplandor del neón de la calle. El Calvo emerge de esas largas sombras. Está solo, sin Harriet ni Frankie.


    Lleva un traje rosa pastel, zapatos negros, gafas de espejo a pesar de ser de noche.


    Su rostro está marcado por arrugas más profundas. Incluso su cráneo está empezando a tensarse por el tiempo, ya que esto son siete (casi ocho, en realidad) años en el futuro. Sus zapatos negros suben un tramo de escaleras metálicas que conducen a la puerta trasera del club.


    La mirada del Calvo se mueve imperceptiblemente: un hijo de puta negro y enorme, con la piel tan oscura como el cristal volcánico, sale desde detrás de un contenedor. Míster Medianoche lleva un chaleco negro abierto por la parte delantera que muestra un pecho aceitado y sudoroso con pequeños mechones de pelo afro salpicando su carne de obsidiana.


    La puerta sobre las escaleras se abre una rendija, no más.


    Míster Medianoche camina sin hacer ruido. Sube los peldaños. Da un paso gigantesco tras otro hasta colocarse detrás del Calvo.


    El Calvo finge que no se ha dado cuenta.


    Cuando Míster Medianoche se mueve, el Calvo Cabrón ya está preparado. El enorme hijo de puta saca una navaja curvada, un kukri, de la nada. Se lanza sobre el Calvo, o eso es lo que se supone que hace. En lugar de eso, la hoja besa el aire mientras el Calvo la esquiva con destreza y se presiona contra la barandilla.


    Una ráfaga de metal. La mano del Calvo danza (la mano de un pintor).


    Una cuchilla recta en su mano traza rápidas equis sobre el pecho desnudo de Míster Medianoche.


    Pero el enorme hijo de puta no las recibe. Su codo golpea la muñeca del Calvo. La cuchilla sale disparada haciendo espirales, golpea los peldaños de metal, repiquetea y desaparece.


    En la parte superior de las escaleras, la puerta trasera del club se abre. El ritmo se escucha más fuerte.


    Con sus dos manos de largos dedos, el Calvo agarra la cabeza de Míster Medianoche como si se preparara para comerse una hamburguesa demasiado grande. Y comer es lo que hace. Muerde la nariz del enorme hijo de puta, su mejilla, su mandíbula. Retuerce la cabeza de lado a lado. La sangre salpica el muro y los peldaños.


    Míster Medianoche grita. Entonces se oyen dos disparos. Alguien ha aparecido en la parte superior de las escaleras: un drogadicto larguirucho con un gorro de lana bien calado y marcas de cristal en las mejillas.


    El arma corta de calibre 38 que lleva en la mano exhala un perezoso humo. Dos rosas de sangre florecen en la espalda del Calvo mientras suelta a Míster Medianoche. El enorme hijo de puta se agarra la cara, en carne viva, y comienza a bajar… y, mientras lo hace, el Calvo le quita sin esfuerzo el kukri curvado.


    Se gira hacia el adicto con el arma levantada.


    Su rostro es una sonriente máscara escarlata. Un cráneo con manchas de sangriento carmín. El Calvo se lanza hacia el adicto y le clava la hoja en el centro de la cabeza.


    El arma se dispara.


    El cerebro del Calvo vuela como si alguien estuviera lanzando agua de fregar sucia.


    Sangrientos zigzags bajan por su rostro. Mira a su alrededor. Se sienta en los peldaños mientras el adicto cae a su lado. Una cosa roja cae desde su nariz hasta sus labios y se los lame y pone cara de estar evaluando el sabor, de estar pensándose seriamente convertirse en caníbal. Y entonces cae hacia el lateral, muerto.

  


  … y presiona sus mejillas con tanta fuerza que se muerde el interior de los carrillos.


  La sostiene así y la mira fijamente a los ojos.


  —Lo has visto —susurra—. Has visto cómo voy a morir.


  Miriam asiente, tanto como sus manos le permiten.


  Satisfecho, la suelta. Está ansioso. Excitado.


  —Cuéntamelo. Cuéntamelo ya.


  Miriam sonríe con tristeza.


  —Te mataré yo —miente—. Yo. Te meteré un tiro en la puta cabeza.


  El Calvo examina su rostro. El pánico se refleja en sus ojos. Puedes obligarme a tener una visión, piensa Miriam, pero no puedes obligarme a decirte la verdad.


  —Está mintiendo —dice Harriet—. Lo sé.


  El Calvo se aparta.


  —Me lo dirás —dice, todavía inseguro—. Me lo dirás para que pueda evitarlo. Evitaré el destino. Esquivaré la muerte con tu ayuda, de un modo u otro.


  —Eso no funciona así —dice Miriam, saboreando el sabor metálico tras haberse mordido las mejillas—. No puedes derrotar al sistema. La casa siempre gana.


  —Yo soy diferente.


  El teléfono del Calvo suena. Lo saca, mira el número y chasquea los dedos en dirección a Frankie.


  —Tú. Deja descansar a nuestra nueva empleada.


  El Calvo responde al teléfono mientras Frankie se agacha para salir y vuelve con otra jeringuilla.


  Miriam se resiste, esperando echar abajo la ducha, quizá la casa entera.


  Frankie le clava la aguja en el cuello.


  —¿Sí? —dice el Calvo al teléfono.


  Los bordes del mundo se deshacen. Se emborronan y ensombrecen.


  —¿Tienes la ubicación? —oye que dice el Calvo, pero es como escucharlo a través del cristal de una pecera. Sus palabras suenan lentas, como empapadas en miel, melaza, alquitrán—. Entonces, ¿sabes dónde está el camionero?


  Louis, piensa.


  Una vez más, besa la oscuridad. Las luces se apagan.


  INTERLUDIO


  EL SUEÑO


  La madre de Miriam está sentada a la mesa pero no se fija en ella. Seguramente no puede verla. Esa es la parte frustrante. Miriam no ha visto a la mujer en ocho años, y esta vez ni siquiera cuenta porque es un sueño y ella sabe que es un sueño.


  Su madre es una mujer esquelética, encogida y reseca como una ciruela pasa. En realidad no es tan vieja, pero lo parece. El tiempo (el tiempo falso, el tiempo onírico, el tiempo en la demencial cabeza de Miriam) ha cargado su tarifa.


  —Ya casi ha terminado —dice Louis a su espalda.


  La cinta de sus ojos se mueve y borbotea del mismo modo en el que el yeso tierno se hincharía y desinflaría con una marea de cucarachas ocultas.


  —Sí —dice Miriam.


  —¿Qué estamos mirando? —Louis comprueba su muñeca como si estuviera mirando un reloj, aunque allí no hay ningún reloj—. Faltan veinticuatro horas, aproximadamente.


  Su madre abre una Biblia y examina sus páginas.


  —Mas si el sacrificio de su ofrenda fuere voto —dice su madre—, o voluntario, el día que ofreciere su sacrificio será comido; y lo que de él quedare, se comerá al día siguiente. Y lo que quedare para el tercer día de la carne del sacrificio, será quemado en el fuego[24].


  Ausente, perdida en sus pensamientos, Miriam asiente.


  —¿En serio? Es curioso que lo sepas porque, si tú lo sabes, eso significa que yo lo sé, pero aun así… yo no lo sabía. No he mirado la hora desde… el viaje en coche.


  —Es posible que la mente subconsciente sea la caña.


  —Supongo.


  —O quizá es que yo soy algo mayor, más mezquino, algo externo a ti. Quizá soy la propia Muerte. Quizá soy Abadón, el Ángel del Abismo sin Fondo, o Shiva, el Destructor de Mundos. O quizá solo sea un manojo de hilo cortado por las crueles e insensibles tijeras de Átropos; quizá no sea más que la enmarañada madeja del destino que yace en el suelo a tus pies.


  —Genial. Gracias por joderme mi propio sueño.


  Su madre habla de nuevo:


  —Porque toda naturaleza de bestias fieras, y de aves, y de serpientes, y de seres del mar, se doma y es domada por el ser humano; pero ningún hombre puede domar la lengua, que es un mal que no puede ser refrenado, y está llena de veneno mortal[25].


  —Calla, mamá. —Se dirige a Louis—: Está diciéndome que tengo la boca sucia.


  —Tú estás diciéndote que tienes la boca sucia.


  —Lo que sea.


  —¿Qué pasará ahora? —le pregunta.


  —Nada, supongo. La última vez que lo comprobé, estaba colgada de una ducha sucia en una mohosa casa de campo en alguna parte en el centro del arenoso culo de Nueva Jersey. Por tanto, en realidad no he hecho ningún plan.


  —Entonces, ¿has dejado de intentar salvarme?


  —Bueno, considerando mis opciones…


  —Dad, y se os dará —la interrumpe su madre.


  —Estoy hablando, mamá.


  Su madre continúa:


  —Porque con la misma medida que midiereis, os será vuelto a medir[26].


  —¡Es lo que estaba diciendo! —brama Miriam, esperando sacar a su madre de su ensueño de citas bíblicas. La mujer no se inmuta. Es como un cálculo renal alojado en la uretra: no va a ir a ninguna parte—. Como estaba diciendo, no me quedan opciones. He dejado de intentar hacer de salvadora, he dejado de pensar que puedo cambiar las cosas.


  —Eso es terriblemente fatalista.


  —Fatalista. Fatídico. Fatalidad. ¿Te das cuenta? ¿No es el lenguaje una zorra cruel? Estúpida de mí, nunca antes había hecho la conexión. La fatalidad es el destino, pero también es la desgracia e infelicidad. Eso debería decirnos algo, ¿no? Nos dice que nuestras vidas son una carreta tirada por un burro en el borde de un precipicio. El destino de todo el mundo es morir, ¿por qué intentar evitarlo? Todos caeremos al oscuro vacío junto al burro, rebuznando y roznando, y eso es todo, game over. Yo veo la muerte de la gente. Veo cómo llegan a su destino. Y no he conseguido mandarlo al carajo antes, ¿verdad? Es como intentar detener un tren a toda velocidad poniendo una moneda en las vías.


  —En realidad, eso funciona.


  —No funciona. Cállate. Estoy jodida, y eso significa que tú también estás jodido.


  —Va a sacarme los ojos.


  El corazón de Miriam se hiela.


  —Lo sé.


  —Diré tu nombre antes de morir. ¿No es eso extraño?


  —No —miente.


  —Voy a morir.


  —Todo el mundo muere.


  —Yo moriré dolorosamente, torturado hasta la muerte.


  —Las cosas son como son.


  —Esto es culpa tuya. Tienes que arreglarlo.


  —Lo que el destino quiere, el destino lo consigue.


  Su madre se gira hacia ella.


  Mira a los ojos de Miriam. Aunque está sentada, extiende unos brazos que son largos, tan largos que cruzan la habitación, y atrae a Miriam hasta ella. El mundo cambia, se arrastra, se desdibuja en largos borrones y vetas de luz.


  Su madre dice:


  —Y no perdonará tu ojo; vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie[27].


  —No lo comprendo… —tartamudea Miriam.


  Y entonces el sueño termina abruptamente.


  CAPÍTULO 32


  ¿NO ES SUBLIME LA TORTURA?


  Termina abruptamente gracias a un puño, en realidad.


  El puño de Harriet. Justo en el plexo solar de Miriam. El aire abandona sus pulmones. Se doblaría si pudiera, pero no puede, así que en lugar de eso tose como si estuviera intentando expulsar un retorcido nudo de comadrejas furiosas de su cavidad torácica.


  —¿Ya estás despierta? —le pregunta Harriet.


  Miriam parpadea para alejar la niebla de la droga que Frankie le ha inyectado. Se da cuenta de que Harriet lleva guantes negros. ¿Para que no vea cómo va a morir? ¿De verdad es tan maniática del control?


  —En cierto… —Quiere decir sentido, pero resuella y jadea, intentando encontrar aire para llenar sus pulmones.


  —El plexo solar es un lugar excelente que golpear —le explica Harriet—. Al menos, lo es si tu objetivo está desentrenado. Es un conjunto enorme de nervios. Los luchadores saben cómo endurecer y tensar esa zona. Tensan esos músculos para formar una especie de armadura. Para el resto, sin embargo, es un objetivo fácil y bonito que golpear.


  Miriam resuella por última vez y siente que su cuerpo ha vuelto a ser el mismo.


  —Gracias por la lección de Artes Marciales Mixtas, Tito Ortiz[28].


  —No sé quién es ese.


  Miriam se lame los resecos y agrietados labios.


  —No me sorprende. Pero, oye, gracias por despertarme de mi sueño. Estaba volviéndose un poco raro para mí; mi cabeza ya no es un lugar seguro que visitar, creo. ¿A qué debo el placer?


  La mano de Harriet forma una hoja de hacha plana con la que le golpea el cuello.


  Miriam se atraganta y boquea de nuevo. Su rostro enrojece. Siente los ojos como si su cerebro fuera a succionarlos, o como si fueran a salirse y rodar por el suelo.


  —Apófisis mastoides —le aclara Harriet—. Protege la tráquea. Golpea eso y el sujeto se atragantará. El reflejo nauseoso es un limitador instantáneo en una pelea. El cuerpo entra en un horrible estado de pánico y eso ofrece una enorme ventaja al atacante.


  Cuando Miriam consigue respirar de nuevo, cuando la urgencia de echar el ácido que recubre su estómago ha disminuido, habla.


  —¿A qué vienen… —la tos la interrumpe— tantos detalles?


  —Porque quiero que sepas lo que estoy haciendo.


  —¿Por qué?


  —Para que tu instinto sea temerme. Al final, mi sola presencia se convertirá en una tortura. Si un hombre maltrata a un perro lo suficiente, el perro temerá pronto a todos los hombres. El perro se volverá débil. La criatura vivirá atemorizada, siempre listo para mearse encima y bajar la cola.


  Miriam casi se ríe.


  —Créeme, ya te tengo miedo. Tu crueldad me da mogollón de miedo. Pero, la verdad sea dicha, también temo ese corte de pelo tuyo. Es como si alguien te hubiera pelado con un hacha en llamas. Por el amor de Dios, probablemente podrías cortar la garganta de alguien con ese flequillo.


  Harriet da tres golpes de martillo en la axila de Miriam.


  El cuerpo de Miriam es una centralita del dolor. Grita.


  —La axila. Otro de los principales conjuntos de nervios.


  —¿Qué quieres? —grita Miriam—. ¿Quieres preguntarme algo? ¡Te lo diré! Solo tienes que preguntar. Pero para, por favor. Para.


  —Suplicar. Eso es nuevo para ti.


  Miriam casi llora.


  —Me gusta la versatilidad. Como un tiburón, sigue nadando o muere. Así que pregúntame lo que quieras. Soy un libro abierto.


  —No tengo nada que preguntarte.


  —¿No estás intentando descubrir cómo va a morir el Calvo?


  Harriet niega con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué estás haciendo esto?


  Harriet sonríe. Es una visión aterradora. Sus dientes son pequeños, diminutos guijarros blancos en esa boca de retaco.


  —Porque me gusta mucho.


  Mierda. Va a matarte.


  Miriam tiene que encontrar una salida a aquello. Un modo de anticiparse y detenerlo.


  —¿El Calvo quiere que me tortures? Parece extraño que estés a punto de convertir a tu nueva compañera en un ser inútil, ensangrentado y balbuceante.


  —Él no lo sabe. Este no es su deseo. Es el mío. —El ojo de Harriet parpadea—. A veces, una chica tiene que tomarse un poco de tiempo para sí misma.


  —¿Y una manicura pedicura no sería suficiente?


  Harriet pone un pie sobre el borde de la bañera.


  —Tú y yo —le dice— somos muy parecidas.


  —Eso es verdad —dice Miriam, siguiéndole la corriente. Pero piensa: En Mundo Bizarro[29].


  —Ambas somos supervivientes. Ambas hacemos lo que tenemos que hacer para conseguir llegar al día siguiente. Pero, incluso más importante, tú y yo disfrutamos de lo que hacemos. Tú eres un monstruo, y yo soy un monstruo, y lo aceptamos. Yo lo acepto más que tú, por supuesto. Tú todavía finges que estás perturbada, torturada, una pequeña teatrera con el dorso de la mano presionado contra la frente: oh, ¡pobre de mí! Yo ya he superado eso.


  —¿No hay nada en ti perturbado o torturado? —le pregunta Miriam.


  —Nada de eso me preocupa ya. Lo he dejado todo atrás.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Ingersoll me enseñó el camino.


  —¿El Calvo? ¿Y cómo es eso? Apuesto a que es una historia realmente interesante.


  Harriet se la cuenta.


  INTERLUDIO


  LA HISTORIA DE HARRIET


  Troceé a mi marido y lo pasé por el triturador de basura.


  CAPÍTULO 33


  BREVE, PERO NO DULCE


  Miriam espera a ver si hay más.


  Harriet, con la mandíbula firmemente cerrada, flexiona los puños.


  En alguna parte, los grillos cantan. Las plantas rodadoras ruedan. Entre Miriam y Harriet hay un abismo gigante, un enorme espacio abierto ocupado por un viento aullador y poco más.


  Como táctica dilatoria, no le ha servido de mucho.


  —¿Eso es todo? —pregunta Miriam.


  Harriet parece confusa.


  —¿A qué te refieres?


  —Eso no es una historia. Es el final de una historia.


  —Encaja bien conmigo.


  —Supongo que hay algo más —dice Miriam—. Nadie se levanta un día sin más y trocea a su marido y lo mete por… ¿el triturador de basuras? ¿En serio?


  —Es factible —dice Harriet sin inflexión en la voz—. No los huesos, pero sí el resto.


  —De tu marido.


  —De mi marido.


  Una vez más, silencio. La casa resuena a su alrededor: cruje, chirria, un crepitar mudo como el sonido de una cuchara golpeando la capa de azúcar quemado de la crème brûlée.


  —Yo solo… No sé, me parece que hay una historia oculta en todo esto.


  Harriet pasa sobre el borde de la bañera y da un codazo a Miriam en la cara. En la mandíbula, en realidad. Miriam ve un estallido de luz blanca seguido de un absorbente vórtice del espacio exterior, como un agujero negro que viene a por ella en un caballo al galope. Una vez más, nota el sabor de la sangre. Su lengua busca sin pensar un diente suelto por el fondo de su boca.


  Gira la cabeza y escupe un esputo escarlata contra el descolorido azulejo. Stup. Primero piensa en lanzárselo a Harriet en el ojo pero, a aquellas alturas, no puede imaginar que eso sea productivo. Quizá más tarde.


  —Vaaale —dice Miriam, que ya nota que su labio se hincha y entumece—, así que un día te levantaste y decidiste cortar en trocitos a tu marido y lanzarlo por el triturador de basura.


  —Se lo merecía, si es eso lo que estás preguntando.


  —No. Pero parece que, al contrario de lo que sugeriste antes, hay algo más en la historia. —Miriam parpadea—. Creo que estoy babeando sangre.


  —Sí.


  —Oh. Es bueno saberlo.


  El teléfono de Harriet vibra. Lo abre y mira la pantalla que Miriam no puede ver. Su rostro no muestra emoción alguna, pero se detiene y parece reconsiderarlo.


  Entonces, por fin, Harriet se encoge de hombros y cuenta toda su historia.


  INTERLUDIO


  LA HISTORIA DE HARRIET, ESTA VEZ CON SENTIMIENTO


  Walter nunca me entendió.


  Me casé con él porque eso era lo que tenía que hacer. Es lo que mi madre hizo. Y mi abuela. Es lo que todas las chicas de mi barrio hacían. Encontraban a un hombre y lo apoyaban en las duras y en las maduras. En mi vida, las mujeres eran muletas. Banquetas. Aspiradoras con pechos.


  Mi marido nunca tuvo sentido alguno de la elegancia, ni entendió que todo tiene consecuencias.


  Cuando una tormenta asola la costa, deja desechos. Tablones sueltos, vasos de papel, madera a la deriva, basura. Nada más que desechos y cosas rotas.


  Eso era Walter. Volvía a casa del trabajo (gerente de ventas en una fábrica de pigmento, donde vendían tintes y pigmentos para empresas de cosméticos, principalmente) y su rutina era un soltar amarras, un rechazo del orden que yo había creado.


  Eso es lo que más recuerdo sobre Walter. Las señales de su paso.


  Tenía pigmento en los zapatos y dejaba huellas azules sobre la alfombra.


  Se quitaba esos zapatos bajo la mesa de café y los dejaba allí.


  Huellas sucias en una camisa, en una cortina, en los reposabrazos de su butaca.


  Una corbata colgando del pomo de la puerta o del cabecero de nuestra cama.


  Un grasiento vaso de cristal en la esquina de la mesita de noche.


  Su mismo contacto era como un cáncer. Cogía una cosa buena (organización, limpieza, perfección) y la trastocaba, la depreciaba, la ensuciaba y resecaba.


  Nuestra vida íntima no era diferente. Se tumbaba sobre mí, gruñía y empujaba. Siempre con ese grotesco sonido de la piel al golpear, como el sonido de un coro de ranas o sapos aplaudiendo sin fin.


  Sus manos estaban siempre sudorosas. Al final, su pelo también lo estaba. Me sentía inundada en esa cosa. Él comía bocadillos durante el día. Aceite, vinagre, cebolla, ajo. Aparecía con su sudor; allá donde me tocaba dejaba ese hedor. Me sentía grasienta. Maltratada. Acosada.


  Walter era un mono torpe.


  Después de tres años de matrimonio, Walter quiso tener hijos. Me lo dijo justo después de cenar. Nunca comíamos juntos; siempre comía él en la mesa de café y yo en la otra habitación, en la mesa del desayuno, donde esperaba a que terminara para poder limpiar su desorden antes de que dejara una marca permanente.


  Aquella noche había hecho rigatoni con salsa rosa, una salsa con vodka. Lo recuerdo como si fuera ayer. Uno de los rigatoni había saltado del borde de su plato (siempre era descuidado al comer) y estaba allí, sobre la alfombra. Era como un gusano intentando enterrarse. El queso parmesano fundido ya se había pegado a las fibras. La salsa rosa ya había permeado. Voy a tener que limpiar toda la alfombra, pensé. Otra vez.


  Entonces fue cuando lo dijo.


  Se levantó, me puso la mano en la parte inferior de la espalda mientras me agachaba para recoger el rigatoni caído, y lo dijo despreocupadamente:


  —Tengamos un hijo.


  Tres palabras. Cada palabra, una palada de tierra. Cada una, un sucio rigatoni sobre la alfombra.


  Me levanté y tuve mi primer momento de rebelión.


  —Tendremos hijos cuando dejes de ensuciarlo todo como si fueras un niño pequeño.


  Walter tuvo una oportunidad allí. Podría haberse salvado. Podría haber dicho algo agradable, o no haber dicho nada.


  Pero saltó:


  —Vigila tu maldita boca.


  E hizo… eso. Me agarró de la muñeca (la muñeca que conducía a la mano que todavía sostenía ese estúpido rigatoni) y me la agarró con fuerza, tan fuerte que me dolió. Pretendía que me doliera. Lo vi en sus ojos.


  Me zafé de él.


  —Ya está todo dicho —me dijo.


  Entonces entré en la cocina.


  Fui a por la batidora. Era vieja, una Oster de dos velocidades con base y una pesada jarra de cristal.


  La cogí por el asa y volví a la sala de estar.


  Walter había vuelto a derrumbarse en su butaca. Me miró.


  —¿Qué estás haciendo con eso? —me preguntó.


  Y le golpeé la cabeza.


  No lo dejó sin sentido, pero le hizo mucho daño. Se cayó de la butaca, sangrando, y no pudo levantarse por mucho que lo intentó.


  Lo arrastré hasta la cocina.


  Saqué el bloque de cuchillos de cocina, más una maza de carne, más un hacha de carnicero.


  Lo troceé. Desde fuera hacia dentro, de modo que estuvo vivo durante gran parte de la operación. Corté los dedos de las manos. De los pies. Fileteé sus pantorrillas, sus muslos, sus bíceps. Noventa kilos de carne. Y cubos de sangre que se depositaron entre las baldosas de la cocina.


  Metí sus huesos en bolsas de basura. Eché su carne por el triturador de basura.


  El triturador era bueno. Solo se atrancó al final, con su cuero cabelludo. Se rompió, de hecho. Del interior del sumidero salió humo.


  Entonces no supe qué hacer, así que llamé a la policía y esperé.


  Me arrestaron. No me resistí.


  No hubo fianza para mí. Al parecer, la comunidad estaba perturbada por lo que había ocurrido. Nuestro vecindario era tranquilo, de clase media; lo más grave que había pasado alguna vez era una denuncia por maltrato, o quizá algún chico que había hecho saltar las alarmas de los coches.


  Que una mujer hubiera troceado a su marido era algo gordo.


  Salió en las noticias nacionales durante un tiempo; no fue más que un parpadeo, pero un parpadeo importante.


  Eso atrajo a Ingersoll hasta mí.


  Iban a transferirme al juzgado para el juicio, pero no es que me tuvieran bajo un escrutinio y seguridad intensa. Yo era un ama de casa de treinta y pocos años que había hecho sin rechistar todo lo que le habían pedido.


  No esperaban que un camión chocara de costado contra la furgoneta.


  No esperaban que me sacaran de allí.


  Pero eso fue lo que ocurrió. Ingersoll descubrió mi historia y creyó que algo muy importante (algo muy útil para él) podía encontrarse en mí.


  Tenía razón. Se pasó casi diez años preparándome, cultivando mi crueldad del mismo modo en el que podarías un bonsái. Es más importante lo que cortas que lo que dejas, te lo aseguro.


  Y aquí es donde estoy ahora. Se lo debo todo. Esa es la razón por la que me duele tanto lo que voy a hacer contigo hoy. Lo último que quiero hacer es decepcionarlo.


  Pero esto es lo que él me ha inculcado.


  No disfruto compitiendo. Hay muchas bocas y poca comida. ¿Entiendes?


  CAPÍTULO 34


  EL SUICIDIO ES INDOLORO


  La sangre de Miriam es un granizado. Su perezoso paso bajo su piel deja un rastro de vello erizado.


  —Lo pillo —dice en voz baja.


  —En esta organización no hay espacio para ambas.


  Miriam ladea la cabeza y se limpia la sangre y la baba de la barbilla con su hombro hiperextendido.


  —Este cuaderno… —dice Harriet mientras coge el diario de la tapa del inodoro—. He leído todo lo que has escrito aquí. Tú y yo venimos de sitios similares. Pueblos pequeños. Vida familiar represiva. Un anhelo de hacer y de ser más de lo que te permite la vida. Con el empujón correcto, podrías llegar a adorar las cosas que puedes ver y hacer como resultado.


  —Yo no soy cruel. No soy como tú.


  Harriet golpea la cubierta del diario con los nudillos.


  —Existe una diferencia —señala Harriet—. Ni siquiera la mano firme de Ingersoll y mi experiencia vital te sacarían de esa caída en picado que has creado para ti misma. No podrían.


  —Caída en picado.


  —Sí. Sé leer lo que has escrito entre líneas. —Los ojos de Harriet están ahora vivos, vivos de un modo en el que no lo estuvieron cuando estaba haciendo daño físico a Miriam. Este daño, el dolor que se avecina, será más profundo.


  —¿Y qué escribí?


  —Estás planeando suicidarte.


  Miriam no dice nada. El único sonido es su respiración: trabajosa y silbante a través de las fosas nasales secas, succionada a través de los sanguinolentos labios.


  —Yo nunca escribí eso —dice finalmente.


  —No es una negativa convincente.


  —Es cierto. Nunca escribí eso. No sé de dónde has sacado la idea.


  —Lo dejaste tan claro como fue posible sin llegar a escribirlo. Anotas el número de páginas que quedan en casi cada entrada. Incluso insinúas que se trata de una cuenta atrás. Ese podría ser el final. Podría ser el fin del camino. Si lo unimos al hecho de que te odias a ti misma, de que odias lo que haces y ves, no es difícil llegar a una conclusión. ¿Tengo razón?


  —Eso son chorradas.


  —¿De verdad? Creo que tu suicidio es un último intento de recuperar el poder. Hablas un montón sobre el destino, pero todavía no sabes cómo vas a morir, ¿verdad? —Harriet sonríe—. El suicidio es el modo de recuperar ese poder. Es tu modo de salvar a ese pobre niño del globo.


  Un par de lágrimas corren por la mejilla de Miriam, cálidas sobre las magulladuras y la sangre.


  —Está bien —dice Harriet—. Lo comprendo.


  Es verdad, piensa Miriam. Ese ha sido su plan todo este tiempo. El final del diario era un objetivo fácil. Siempre que visita la muerte de alguien (y le roba como una urraca ladrona o una larva devoradora) escribe una entrada en el diario: una página menos, una página más cerca del final. No sabe cómo será. Cuando llegue el momento, lo hará con lo que tenga a mano. El mundo ofrece a sus residentes mil millones de modos de morir: cuchillos, armas, pastillas, fuego, detenerse delante de un coche, caer hacia atrás por un acantilado, nadar hasta el centro de un lago helado, darle una patada a en los huevos a un matón. Puede coger un puñado de gravilla de la cuneta y comérsela. Puede robarle la pistola a un poli y correr hacia un Gimboree[30] lleno de niños de parvulario. Morir es fácil.


  No tiene un escenario concreto en mente porque le parece más inteligente de ese modo, como si pudiera sorprender al futuro acercándose a él de puntillas. Es la misma razón por la que nunca lo dice claramente en su diario. Si nunca lo dice en voz alta, si nunca lo escribe, el destino no podrá saberlo.


  Una lógica estúpida, piensa. Pero una parte de ella se lo cree.


  Harriet abre su teléfono móvil y pulsa un botón varias veces.


  Entonces levanta el teléfono y se lo muestra a Miriam.


  Es una fotografía borrosa. Muestra la parte de atrás de un tráiler.


  Miriam sabe de quién es antes de que Harriet se lo diga.


  —Han encontrado a tu amigo. Están siguiéndolo justo ahora. Todo habrá acabado pronto.


  Ojos. Cerebro. Cuchillo de filetero oxidado. Faro.


  Miriam parpadea para alejar las lágrimas, pero esas putas siguen acudiendo a sus ojos.


  Harriet levanta el diario.


  —Quedan nueve páginas.


  Entonces arranca las páginas en blanco, una a una.


  Cada una es como una cuchillada en el corazón de Miriam. Cada página rasgada (cuyo sonido Harriet prolonga, acentuándolo como si fuera una hermosa música) es un corte profundo en su interior.


  Harriet lanza las páginas arrancadas sobre su hombro.


  Llega a la última hoja.


  —Querido Diario —dice Harriet como si leyera palabras reales en una página real—: Esta es mi última entrada. Mi novio el caminero murió de un modo horrible a manos de mi nuevo jefe. La vida es muy dura. El destino es el destino y bla bla bla.


  Arranca esa página.


  Es estúpido, pero Miriam no puede soportar mirar.


  Escucha, pero no ve, el aleteo de la página cuando Harriet la lanza al aire. Después el sonido del diario al caer al suelo.


  Abre los ojos. Harriet está justo ante su cara, con una pistola y una pequeña navaja plegable.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunta Miriam.


  —Es hora de portarse bien.


  Con un rápido movimiento, Harriet corta las bridas que atan las manos de Miriam sobre la alcachofa de ducha. Miriam no está preparada. Sus pies, todavía atados (de puntillas, siempre de puntillas), no consiguen mantener el equilibrio y se cae hacia delante. Le duelen tanto los músculos, los ha tenido tan estirados y el hormigueo por la falta de sangre es tan intenso, que no tienen ni la sensibilidad ni la capacidad de movimiento necesarias para detener la caída.


  Pam.


  Se golpea la cabeza con el lateral del grifo y cae, boca abajo, en la bañera. Su visión se emborrona. Puntos oscuros flotan ante sus ojos. Siente que sus pies se levantan, no por voluntad propia, que algo tira de ellos… snick. Entonces sus pies golpean la porcelana; la brida que los sujetaba ha sido cortada en dos.


  —Yo… —tartamudea Miriam—. No lo… No lo comprendo.


  Escucha la voz de Harriet junto a su oreja:


  —Ya te lo he dicho; ahora tienes que portarte bien.


  La culata de la pistola golpea la clavícula de Miriam; un estallido de dolor. Harriet le da la vuelta y comienza a martillearla con el arma… literalmente. Tiene el cañón del arma en su regordeta mano de muñeca y baja la culata una y otra vez, como si estuviera intentando clavar una tabla. La culata golpea las costillas de Miriam, su estómago, el lateral de su cuello, por todas partes. Su cuerpo es un millar de nodos de agonía.


  La sangre ha vuelto a sus manos y lo hace antes de darse cuenta…


  Golpea a Harriet justo en la oreja.


  La pequeña Napoleón sale tambaleándose de la bañera, agarrándose la sien. Miriam consigue reptar sobre el borde de porcelana y golpea el suelo de baldosas con el hombro.


  —Quizá no tienes muy clara —gruñe Harriet— la definición de portarse bien.


  Agarra a Miriam por el pelo y le golpea la cabeza con el lateral de la bañera.


  El mundo de Miriam resuena como una maldita campana. Apenas le duele ya nada. El dolor es un ruido sordo, como si su cuerpo fuera una bolsa de arena que alguien no deja de golpear con un bloque de hormigón. Parte de ella piensa, el dolor ha terminado, al menos, pero resulta que eso no es del todo correcto.


  Antes de que sepa qué está pasando, Harriet la pone en pie, tambaleante, y Miriam se pregunta por qué se ve a sí misma ante ella. ¿Es esto una experiencia cercana a la muerte? ¿Es el típico momento en el que ves tu cuerpo desde fuera? Se mira a los ojos un instante y parpadea.


  Entonces arremete contra sí misma, como si fuera a dar a sus propios labios un húmedo, sanguinolento y embriagado beso…


  Crack.


  Su cráneo es como una manzana que ha sido partida en dos con un hacha de camping. Entonces se le ocurre: Harriet me ha golpeado la cabeza contra el espejo.


  En efecto, se ve a sí misma fracturada en un millar de añicos, la araña en el centro de una deshilachada red. Las piezas caen. La sangre empapa su rostro.


  Harriet (sorprendentemente amable ahora) deja a Miriam en el suelo, boca arriba.


  —Estupendo —dice—. Estás siendo una niñita muy buena.


  Miriam intenta decir algo, pero lo único que hace son burbujas de baba roja. Sus labios húmedos se cierran. El sonido llega a sus oídos demasiado tarde, o distorsionado, como si estuviera dentro un barril de aceite. Y cada vez que su corazón late, es como si alguien golpeara el exterior de ese barril con un martillo. Miriam es un trozo de carne descompuesta. Se siente en carne viva.


  Intenta levantarse, pero ni siquiera consigue colocar las manos debajo de su cuerpo. Se deslizan, resbalan, con los dedos curvados como las patas de un bicho muerto.


  Ladea la cabeza y coloca la mejilla contra la baldosa: un acto que no ocurre por voluntad propia.


  El suelo está frío y quiere quedarse así y cerrar los ojos y acurrucarse allí para siempre. Quizá voy a morir aquí, piensa, y no muy lejos ve una de las páginas en blanco de su diario medio enroscada contra un radiador. Quizá es este el final del camino.


  Quizá está bien que sea así.


  De repente, algo pesado se posa en su pecho.


  Aturdida, levanta la barbilla y ve a Harriet sentada sobre ella, sonriendo.


  Ha dejado la pistola sobre su pecho. Cada vez que su corazón late, la pistola tiembla.


  —Considera la pistola un regalo —dice Harriet. Suena como si estuviera hablando a Miriam desde el otro lado de una pecera—. El diario se ha acabado. Tu novio el camionero estará muerto al atardecer. Te duele todo. Deja que el dolor desaparezca.


  Deja que el dolor desaparezca.


  Las palabras resuenan.


  Harriet sonríe y sale de la habitación. Cierra la puerta a su espalda silenciosamente.


  El arma está sobre el pecho de Miriam, como un ancla.


  Su mano (entumecida, como si fuera una almohada gigante) flota hasta su pecho y busca la pistola. Intenta enroscar el dedo alrededor del gatillo, pero está duro, demasiado duro para hacer algo tan sencillo. En lugar de eso, el dedo se queda sobre el guardamonte, como un gusano en una carretera bañada por el sol.


  Ha terminado, piensa.


  Louis estará muerto pronto. No sabe qué hora es, pero siente en cada una de sus pulsaciones que es casi la hora.


  El diario se ha terminado.


  Ha sido cómplice de muchas muertes.


  ¿Por qué no de la suya propia?


  Este es su poder. Esto es lo único que puede arrebatarle al destino. Puede tomar su vida en sus manos, quitársela al destino de las garras.


  Su dedo se curva en el gatillo.


  La voz de su madre llega hasta ella desde el sueño, flotando como una distante canción portada por la suave brisa:


  «Y no perdonará tu ojo; vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie».


  Levanta el arma.


  Harriet escucha con la oreja presionada con fuerza contra la puerta.


  Escucha a la estúpida chica moviéndose, lenta y torpe. El roce de su brazo contra el suelo. Un gemido. El tenue repiqueteo de los mecanismos de la pistola en una mano temblorosa.


  Harriet sonríe.


  Este va a ser su momento cumbre, sin duda.


  Ha hecho daño a la gente antes, pero no así.


  Parte de ella se siente mal. Esto le parece perturbador. Sí, siente cierta compasión hacia esa chica pero, ¿hasta el punto de sentirse culpable? No había sentido una punzada de culpabilidad desde… Bueno, ¿cuándo sintió la última punzada de culpa? ¿Alguna vez ha sentido una?


  Una amarga sensación golpea sus entrañas. Remordimiento. Eso no sirve de nada.


  Un sonido interrumpe la cancioncilla de culpabilidad de su interior: el sonido del martillo al retroceder.


  Buena chica, piensa Harriet. Tiene sentido. Amartillar el arma es más fácil que usar el gatillo. La chica ha recibido una paliza. Posiblemente no le quedan fuerzas.


  Ni siquiera tendrá que levantar el arma. Solo un giro, un movimiento en sentido antihorario hasta que el cañón esté justo bajo su barbilla y entonces…


  En el momento preciso, el arma dispara.


  Bang.


  La sonrisa de Harriet se amplía.


  La puerta se sacude con el disparo; probablemente las piernas de la chica al agitarse en un último estertor. Pronto olerá el horrible hedor de las entradas evacuadas, un olor que en realidad solo es agradable debido a las asociaciones que Harriet ha hecho con él.


  Harriet se aparta un paso de la puerta y siente un agudo dolor en la cabeza.


  Se tambalea, casi se cae, y entonces extiende la mano hacia el pomo.


  Intenta preguntar en voz alta: «¿Por qué tengo el hombro mojado?».


  Pero las palabras no se forman. No pueden hacerlo. Su boca no responde a los deseos de su cerebro.


  Harriet huele algo parecido al cabello quemado.


  En el centro de la puerta hay una pequeña «o». A través del agujero, que es del diámetro de un lápiz, sale humo.


  Harriet se toca la oreja y retira una mano húmeda y roja.


  Dice algo (algo que pretende ser una horrible palabrota, una salvaje diatriba contra la estúpida chica del estúpido baño que acaba de dispararle en la estúpida cabeza), pero en realidad, sus conexiones están ya enmarañadas.


  Lo único que consigue pronunciar es una exclamación relativamente absurda:


  —Rigatoni en la alfombra.


  Y entonces cae al suelo.


  CAPÍTULO 35


  ELEGIR LA VIDA


  Miriam no elige la vida por razones grandilocuentes, no repara siquiera en la amplia reserva de potencial que le proporcionaría continuar con su existencia. Su mente no reproduce ninguna escena en la que haya niños en columpios, un perro en el patio y un cálido resplandor que emana de un estanque dorado.


  No; como ocurre tan a menudo en el caso de Miriam, su decisión de vivir está basada en la malevolencia y la ira, una bocanada de vinagre que la conduce una vez más a sabotear sus propios planes.


  Iba a suicidarse de verdad.


  Tenía sentido. Harriet decía la verdad.


  Su vida era una mierda. Era una esclava del destino. Era una mosca mascando un zurullo, o el moho consumiendo un plátano perfecto.


  Había decidido que era el momento de morir.


  Tumbada sobre las frías baldosas cubiertas de sangre, Miriam sintió el arma sobre su pecho. Con diminutos movimientos, movimientos para los que necesitó mucho esfuerzo, giró el arma hasta que el cañón quedó justo bajo su barbilla. Amartilló el arma para necesitar menos esfuerzo al apretar el gatillo, solo un pequeño tirón, un mínimo susurro de movimiento. Solo para asegurarse, apretó la barbilla contra el cañón.


  Pero entonces vio…


  Dos sombras bajo la puerta del baño.


  Dos sombras que pertenecían a dos pies. A los pies de Harriet.


  Está escuchando tras la puerta, pensó Miriam.


  Y eso la cabreó.


  Aquel era su momento. Su muerte. Harriet le había proporcionado una pátina poética, pero ahora la gilipollas estaba de pie al otro lado, aguantándose la risa como si hubiera metido la mano de Miriam en un vaso de agua caliente mientras duerme.


  Levantó el arma. Era como si los músculos estuvieran a punto de rasgarse de sus amarres en los huesos de sus brazos y a salir disparados contra el espejo roto.


  No apuntó, no intentó adivinar dónde estaría Harriet. Fue todo automático. Un reflejo total.


  Disparó: bang.


  Segundos después escuchó un murmullo (rigatoni en la alfombra) y un golpe seco.


  Miriam pasa sobre el cadáver. Tarda bastante en llegar allí porque se siente como si su cuerpo fuera mierda triturada. Se mira en el espejo antes de abandonar el baño: su rostro parece un almohadón gris lleno de pelotas de béisbol y su pálida piel hace un contraste horrible con las innumerables vetas rojas que comienzan a secarse.


  Parece una escena del crimen.


  Pero está viva, piensa, y se detiene junto al cuerpo de Harriet.


  La corpulenta mujer tiene la boca abierta; su sangre y sus sesos se están vaciando sobre la alfombra, penetrando realmente bien en las fibras.


  Miriam mira los guantes de las manos de Harriet.


  —Al final hemos descubierto cómo ibas a morir —dice Miriam. Suena como si tuviera la boca llena de piedras y melaza. Intenta reírse, pero le duele demasiado. Tose. Teme que las costillas se le salgan por la garganta o por el culo. Le duele cada centímetro del cuerpo.


  Da a Harriet un empujoncito, casi esperando que la Pequeña Napoleón se incorpore y comience a morder sus tendones de Aquiles, pero la mujer no experimenta tal milagrosa resurrección.


  Ahora: Louis.


  En realidad Miriam no cree que pueda salvarlo, pero sabe qué estará allí cuando ocurra. La visión se lo mostró.


  La pregunta es: ¿dónde?


  No. Espera. La primera pregunta es: ¿cuándo?


  Miriam se encorva (ay, ay, ay) y encuentra el teléfono móvil de Harriet en el bolsillo de sus pantalones negros.


  Las cuatro y media de la tarde.


  Louis morirá en tres horas.


  Miriam se tambalea con el teléfono móvil en la mano a través de una ruinosa cocina con decoración setentera y sale a través de una desvencijada mosquitera. Fuera, el cielo gris pasa sobre un horizonte sin fin de pinos encorvados y exiguos que son como oscuros chapiteles, como el árbol de Navidad de Charlie Brown.


  Un camino de grava rodea la destartalada casa de campo y atraviesa el pinar.


  Un cuervo gordo la mira desde un ladeado poste sin valla.


  —No sé dónde estoy —le dice al pájaro. El cuervo levanta el vuelo—. Gracias por tu ayuda.


  Muy bien, piensa, piensa. Las Tierras Baldías con Pinos de Nueva Jersey. Es como, ¿qué? Como un millón de acres de pinar lleno de maleza sobre suelo franco arenoso. Y Louis morirá en un faro. Nueva Jersey no tiene demasiados faros… ehhhh, quizá solo dos docenas. Estoy segura de que podré visitarlos todos en las próximas tres horas, justo después de caminar en línea recta hasta la civilización. Que seguramente está justo al doblar la esquina, y con «justo al doblar la esquina» me refiero a «a kilómetros de este lugar».


  Es una misión imposible.


  ¡No puede ser imposible!, piensa. Estoy aquí. De algún modo, conseguiré aparecer. Lo que el destino quiere, el destino lo consigue, y el destino quiere mi culo en ese faro. ¡Piensa!


  Pero no puede pensar. Su cerebro golpea un muro, un callejón sin salida… y sigue golpeándolo, como una abeja contra el cristal de la ventana. Quizá es el dolor lo que está abotargando su mente. Es posible que la conmoción y el dolor estén viajando en tándem para arruinar sus procesos cerebrales.


  Está buscando una señal. Si el destino quiere que aparezca, el destino tendrá que llevarla hasta allí.


  El teléfono móvil que tiene en la mano suena.


  También vibra, y la asusta tanto que está a punto de tirarlo al bosque como si fuera una granada a punto de estallar.


  Afortunadamente, contiene ese impulso. Mira el teléfono.


  Frankie.


  Su corazón se detiene.


  Responde.


  —Qué —pregunta, intentando imitar el tono neutro de Harriet. Su garganta dolorida y sus labios hinchados parecen ayudar.


  —¿Cómo está la chica? —le pregunta él. La señal es débil, pero todavía puede oírlo.


  —Sin novedad —dice Miriam. Lo embellece un poco—: Ese cóctel la ha dejado hecha polvo.


  Frankie hace una pausa.


  ¡Mierda! Idiota. No lo embellezcas. Harriet nunca lo habría embellecido.


  —¿Estás bien? —le pregunta Frankie, receloso.


  —Estoy bien.


  —Suenas diferente.


  —He dicho que estoy bien.


  Otra pausa.


  —Suenas como si quisieras hacerle algo a esa chica. Daño, quizá.


  —No me agobies.


  —¡Vale! Vale. Por Dios, no seas chunga.


  —¿Dónde estás? —le pregunta.


  —Tenemos al camionero. Había olvidado que era un tío grande. Necesité dos cocteles para dejarlo fuera de juego, pero funcionó. Ingersoll lo ha metido en el Escalade y yo voy a llevarme el camión para quemarlo.


  —¿A dónde vais a llevarlo?


  —A Ingersoll se le metió en la cabeza un sitio con algo de verticalidad. Dice que se avecina una tormenta y quiere utilizar su poder y, eh… ¿Cómo lo expresó? «Leer los cielos». Hemos oído hablar de un faro en construcción. Supongo que van a ponerle una nueva… bombilla gigante, o lo que coño necesites para restaurar un faro.


  —¿Dónde está el faro?


  —¿Por qué?


  ¡Joder! ¡No sé por qué!


  Cierra los ojos con fuerza e intenta algo.


  —No voy a contestarte.


  —Lo siento —le dice—. Uhhhh. Barnegat, creo. En Long Beach Island. Esté donde esté, huele a pescado y a residuos farmacéuticos.


  —Tengo que irme. La chica se está despertando.


  —Dale un beso de mi parte —dice Frankie.


  —Qué gracioso.


  Miriam cuelga.


  Sigue con el teléfono en la mano. El dolor aún está presente en su cuerpo (la golpea como un tambor) pero ya no le preocupa. Se siente viva. Presente en el momento. A lo lejos, un trueno se aclara la garganta con un retumbo ácido.


  Toma aire profundamente y se dirige al sendero.


  Camina unos tres metros y da la vuelta.


  Permanece en el interior de la casa unos treinta segundos.


  Cuando vuelve a salir, tiene la pistola en una mano, el diario en la otra, y el teléfono móvil guardado en el bolsillo.


  Comienza a caminar.


  CAPÍTULO 36


  LA PRIMERA HORA


  Miriam se siente como si llevara horas caminando. Comprueba el teléfono y siempre parece que han pasado cinco minutos, a veces menos.


  La carretera de grava (y «carretera» es el término más optimista posible para definir aquella larga extensión de baches y caliza suelta) es una franja recta a través de los pinos y de las anémicas zarzas, una banda que parece extenderse hasta el infinito. Sus pasos no parecen llevarla a ninguna parte. La adrenalina ha desaparecido; sus músculos están más rígidos con cada paso y una pequeña voz en el interior de su cabeza se pregunta: ¿Me he muerto de verdad? Es posible que esto sea el rigor mortis.


  Los árboles han crecido sobre la carretera formando un dosel de manos esqueléticas. Los gorriones y los estorninos revolotean de rama en rama. Los truenos siguen retumbando a lo lejos.


  —Esta es mi chica —dice Louis, caminando a su lado—. Sabía que lo tenías. Ese espíritu optimista. Esta vez estás aceptando el destino. Sabes que aparecerás cuando Louis muera, así que sigues adelante. Me gusta esta nueva tú. Como siempre digo: sé una fuente, no un desagüe. Sé la hoja en el arroyo que fluye con las aguas, no el dique que se enfrenta a ellas. ¿Tengo razón?


  Miriam tiene poca paciencia. Ofrece a la alucinación poco más que una mirada de soslayo y un gruñido gutural.


  —¿Ningún comentario frívolo? —le pregunta Louis. Una avispa sale de debajo de la cinta de uno de sus ojos y rodea su cabeza antes de irse volando hacia los árboles.


  —Necesito un cigarro.


  —Eso no es lo suficientemente frívolo. Estoy decepcionado.


  —Me tomaría un trago.


  —Sigo sin estar impresionado. Eres de verdad una nueva tú.


  —Vete a tomar por culo.


  —Pensándolo bien —dice Louis—, quizá no.


  CAPÍTULO 37


  LA SEGUNDA HORA


  Oye la autopista antes de verla.


  El familiar efecto Doppler de las ráfagas de coches. El gruñido de una moto al pasar.


  Miriam se tambalea hasta el borde del aparentemente infinito camino de grava, sola. (El futuro fantasma de Louis la ha dejado atrás hace mucho, aunque de vez en cuando lo ve pasando a través de los árboles mientras avanza a trompicones).


  La carretera que tiene delante es de dos carriles. Macadán gris. Una agrietada línea divisoria como una franja salpicada de orina dorada.


  Parpadea y se guarda la pistola en la parte de atrás de la cintura.


  Ya ha estado aquí antes. Incontables veces. De pie en la cuneta de la autopista, con el pulgar extendido, esperando que alguien se detenga como una rémora que quiere aferrarse con fuerza a un rápido tiburón (un tiburón que se mueve velozmente hacia la comida, ya que la rémora es como el buitre, que es como el cuervo, que es como la propia Miriam: carroñera, necrófaga y, en general, una vaga de mierda).


  Una vez más, hace autoestop para asistir a la muerte de alguien.


  El viejo truco de sacar el pulgar no le servirá esta vez. Tardaría demasiado. La mayor parte de la gente sabe a qué se atiene cuando recoge a un nómada en la carretera: un adicto, un loco, un violador en serie, una interrogación gigante que no merece la pena responder.


  Miriam no tiene tiempo.


  Ve un coche acercándose, un monovolumen Subaru Outback un par de años después de la flor de su vida.


  Miriam se coloca delante del trozo de automatización japonesa en movimiento. Tarde, demasiado tarde, el resplandor gris sobre el parabrisas desaparece y Miriam ve que la mujer está hablando por teléfono, probablemente sin prestar atención a algo tan insignificante como, digamos, la carretera.


  Aun así, Miriam no se aparta.


  El coche se le viene encima. No se detiene.


  Entonces, en el último minuto, los frenos chirrían. El culo del coche comienza a bambolearse como las caderas de un perro viejo, pero es demasiado poco, demasiado tarde.


  El coche atropella a Miriam.


  Por suerte, cuando lo hace va a apenas un par de kilómetros por hora.


  Aun así le duele (justo ahora la brisa soplando sobre su piel le duele, incluso su cabello siente dolor) pero es más incómodo que otra cosa.


  Sin embargo, Miriam recibe una segunda oleada, un chute de adrenalina. La mujer tras el volante está boquiabierta. Es una mujer mayor, de unos cincuenta años, con un cabello rubio platino cortado a lo instructor militar que sugiere que es lesbiana o una de esas mujeres a las que ya no les importa una mierda o que no tienen tiempo de arreglarse el pelo por la mañana.


  El teléfono se resbala de su mano, pero la mano continúa junto a la oreja. Sería cómico si a Miriam le quedara sentido del humor.


  La mujer parece recomponerse y baja las manos hasta el volante. Miriam ve entonces esa expresión de conejo asustado.


  Suspira, levanta el arma y apunta el parabrisas.


  La mujer alza las manos.


  —Buena lesbiana —murmura Miriam, y a continuación da la vuelta hasta el lado del pasajero y deja caer sus aullantes huesos en el asiento.


  La mujer la mira boquiabierta. Miriam sostiene el arma con una temblorosa mano.


  —El faro de Barnegat —dice Miriam.


  La boca de la mujer se mueve, pero de ella no sale ninguna palabra.


  —Lo siento —dice Miriam—. Pretendía que fuera una pregunta. ¿El faro de Barnegat?


  —¿Qué… Qué pasa con eso?


  La voz de la mujer es ronca, como si estuviera hablando a través de un molinillo de café. Está claro que es fumadora. Miriam se pregunta si será así como sonará ella dentro de veinte años.


  —¿Dónde está?


  —En Long Beach Island. En la parte norte.


  —¿Cómo llego hasta allí, y cuánto tardaré?


  —Tienes que ir por ahí. —La mujer señala la dirección contraria al sentido en el que estaba yendo—. Sigue hasta que llegues a la autovía de Garden State. Síguela en dirección sur… ¡No! Hacia el norte, el norte, lo siento, hasta que te encuentres con la setenta y dos, y la setenta y dos te llevará al este por el paso elevado hasta Long Beach Island. En Long Beach Island solo hay una carretera principal, así que dirígete al norte hasta que veas el faro. Es un viaje de unos cuarenta y cinco minutos, quizá una hora.


  —Una última pregunta. ¿Fumas?


  La mujer asiente, veloz y temblorosa.


  —Dame tus cigarrillos.


  La conductora saca una caja de Virginia Slims del hueco de la puerta.


  —Arg. ¿Esto fumas? —le pregunta Miriam, y después hace un ademán—. Da igual.


  Coge el paquete y su dedo roza…


  Han pasado veintitrés años y la mujer baja del porche. Es una bolsa de huesos de pájaro y sale del camino temblando mientras una ligera nevada cae a su alrededor, portada en remolinos y espirales por un viento frío. La mujer se acerca al buzón, coge el correo y entonces da un paso en falso sobre una capa de hielo del tamaño de un zapato. Resbala, su cabeza golpea el buzón y se queda allí tirada. Las horas pasan. Llega la noche. La nieve se reúne sobre su rostro, pero todavía no está muerta y consigue sacar un delgado cigarrillo de su bata rosa y lo enciende antes de sucumbir por fin al lento arrastre de las manos de la hipotermia.


  … el dedo de la mujer cuando el paquete pasa de una mano a otra.


  Miriam parpadea. Se recompone, pulsa el mechero, espera a que se caliente y se mete uno de los pequeños cigarrillos, delgados como escobillas, en la boca.


  —Ahora —murmura con el cigarrillo apagado en la boca— sal echando leches de este coche antes de que te golpee la cara con la pistola y te rompa todos los huesecitos de la oreja. No dejes de fumar, por cierto. Te vendrá bien.


  La señora abre la puerta y sale del coche como un gato que acaba de recibir un disparo en el culo con una escopeta de perdigones.


  Miriam enciende su cigarrillo, pasa sobre el divisor del asiento y pone el Subaru en marcha.


  Sus pulmones se llenan de la mágica nicotina. Su pie pulsa con fuerza el pedal.


  Movimiento. Dulce movimiento.


  CAPÍTULO 38


  LA TERCERA Y ÚLTIMA HORA


  No hay movimiento.


  Lo que hay es una falta de movimiento de mierda, una propia de un pez muerto flotando en el agua.


  Todo iba viento en popa hasta que llegó al paso elevado que cruza la bahía de Barnegat y el tráfico se hizo más compacto que un puñado de tampones embutidos en el culo de una monja.


  Está rodeada de coches. Remolques con kayaks y botes y pijos pálidos y niños viendo Bob Esponja en pantallas de DVD en la parte de atrás de los asientos delanteros. Aunque es tarde, la gente está desesperada por un probar un poco de playa, por el olorcillo de la arena y las olas, aunque las olas huelen como moluscos podridos y la arena es hogar de un montón de viejas agujas hipodérmicas y de grumosos y sucios condones. El sol se ha ido hace mucho y no es más que una mancha borrosa contra las nubes oscuras que se ciernen sobre la isla. Es como si la cola de turistas estuviera conduciendo hacia el Apocalipsis.


  Miriam se apoya sobre la bocina.


  Del último cigarro del paquete solo queda la colilla. Aprieta los dientes y lo lanza por la ventana. Rebota contra el capó de la furgoneta plateada de al lado.


  La madre, que ocupa el asiento del pasajero (una vaca burra con la piel tan quemada que parece haber estado vagando por el desierto durante cuarenta días y cuarenta noches), le echa una agria mirada.


  Miriam piensa en devolvérsela acompañada por un par de balas.


  Aprieta el claxon con el codo de nuevo. Empieza a sentir claustrofobia. Queda muy poco tiempo. Lleva atascada en el tráfico demasiado rato.


  Necesita una señal.


  —¡Necesito una señal! —exclama, asustada.


  —Aquí viene una —dice Louis desde el asiento de atrás. Se quita la cinta aislante y revela no una cuenca vacía como siempre, sino un ojo destrozado que parece más una uva aplastada por el pulgar que otra cosa. Para añadir efecto, lo guiña.


  Entonces desaparece.


  Miriam busca desesperadamente a su alrededor para descubrir a qué se refería.


  ¿La mujer quemada y amargada? No.


  ¿El coche cargado de perros y niños gritones de delante? Seguramente no.


  Un pequeño avión los sobrevuela. Pero como no tiene un gancho como el de Batman en su cinturón, piensa que ese plan está bastante jodido desde el principio.


  Entonces lo ve.


  Un motero… No, un ciclista.


  Es delgado y fibroso y va totalmente vestido con licra roja y azul, como si fuera el Supermán de los ciclistas.


  Cuando pasa por su lado, Miriam abre la puerta del pasajero.


  La rueda delantera de la bici se encuentra una inquebrantable resistencia.


  El ciclista vuela sobre la puerta abierta. Miriam escucha, aunque no lo ve, cómo su cabeza golpea el pavimento. Al menos lleva casco.


  Miriam ha salido del coche y está sobre la bicicleta antes siquiera de pensarlo. La rueda delantera, tras chocar contra la puerta del Subaru, está un poco doblada, pero aunque tambaleante, sigue siendo un medio de transporte.


  Comprueba el teléfono móvil.


  Queda menos de una hora.


  —¡Mi bici! —grita el ciclista.


  Miriam se aleja conduciendo con paso vacilante.


  CAPÍTULO 39


  FRANKIE


  El faro de Barnegat (el Viejo Barney) está frente a ella.


  El serpenteante camino arenoso está bordeado de matorrales negros con flores amarillas.


  Las gaviotas graznan suspendidas sobre su cabeza, donde guirnaldas de nubes parecen bandas distantes de mirlos.


  Las olas llegan y se van, un murmullo de fondo.


  Miriam pasa sobre la cinta policial amarilla que pretende evitar que la gente entre y deja atrás una señal que anuncia «En construcción» y otra señal que explica que el faro será pronto hogar de una nueva lámpara y de ventanas de policarbonato de última generación.


  Se siente como si estuviera a bordo de una montaña rusa: está llegando a la cima de la colina, pero no le espera ningún valle abajo. Su estómago es hogar de retorcidas anguilas. Se expande y se contrae. Se hunde y sale a flote.


  Sus pies caen sobre la arena que cambia bajo ellos. Inhala y se quita los zapatos. Una sensación de inevitabilidad la precede, corre frente a ella como un perro ansioso. Se siente como si fuera una niña pequeña obligada a acercarse a una madre que la espera con un cinturón de cuero en la mano.


  Camina.


  Es como si no estuviera acercándose al faro, si no como si el faro se acercara a ella.


  No puedes cambiar nada. Su propia voz, no la de Louis, la sermonea en su cabeza. Recuérdalo. No estás aquí para cambiar nada. Solo estás aquí para ser testigo. Es lo que haces. Es lo que eres. Eres el cuervo de guerra en el campo de batalla. El que decide quiénes serán los caídos.


  Llega al final de los setos. El camino de arena continúa en dirección al faro, que tiene una base blanca y la parte superior de ladrillo rojo.


  Frankie se mueve en el interior. Es un vaso de tubo de aceite para motor sobre la brillante playa, una oscura sombra en un panel de rayos X iluminado, una larga silueta oscura que encaja bien con el cielo sobre su cabeza. Camina. Se frota la nariz. Se rasca la oreja.


  El Calvo, el hombre al que Harriet llamó Ingersoll, no está a la vista.


  Es casi la hora. Miriam no tiene tiempo para mirar el teléfono móvil y asegurarse, pero saca el teléfono de todos modos. Con el arma en una mano, el teléfono en la otra y el diario metido en los pantalones, marca el botón de rellamada en el teléfono.


  Entonces comienza a caminar.


  El teléfono de Frankie suena. Debe hacerlo. Ella lo está llamando.


  Responde y Miriam lo escucha en estéreo: su voz en el teléfono y su voz frente a ella:


  —¿Harriet?


  Miriam le lanza el teléfono a la cabeza como un puto bumerán. Le golpea con fuerza el puente de su enorme nariz, y Frankie se tambalea, parpadeando y lagrimeando.


  Miriam piensa en dispararle pero… No. Ingersoll oiría el disparo. No lo hagas.


  En lugar de eso, corre hacia él y le clava el cañón de la pistola en el plexo solar.


  —El plexo solar es un conjunto enorme de nervios —sisea Miriam.


  Frankie saca su arma, pero Miriam le golpea la muñeca con la rodilla y se le cae.


  Mientras él resuella, con la cara colorada, Miriam le golpea el cuello con la culata de la pistola.


  —La apófisis mastoides desencadena el reflejo nauseoso.


  Como si confirmara su información, Frankie se encorva entre náuseas. No son arcadas vacías; vomita lo que parece un sándwich a medio digerir.


  Miriam se pregunta cómo va a matarlo. Frankie, encorvado como un luchador de sumo, vomita e intenta retroceder.


  Joder, piensa. Estrangúlalo.


  Miriam se coloca a su espalda y coloca la curva del codo del brazo en el que lleva el arma bajo su garganta. Tira hacia atrás con fuerza suficiente para asfixiar a un pony…


  Frankie es un anciano, dentro de cuarenta y dos años, y está sentado en un oscuro cine con su nieto. El chico mira embobado las imágenes de la pantalla que iluminan su rostro y sonríe, y Frankie lo mira y echa la cabeza hacia atrás y descansa los ojos y deja que el infarto que lleva atacándolo las últimas seis horas, que está dándole una paliza con una tubería y un aplastador puño, lo derrote por fin. Abre la boca, inhala un último aliento y el chico no se da cuenta; sigue viendo la película.


  … y lo suelta. Frankie, jadeando, se derrumba sobre su propio vómito de sándwich.


  Intenta ponerse en pie, pero Miriam presiona el arma contra la parte posterior de su cabeza.


  —Algún día serás abuelo —le dice.


  —Vale —grazna Frankie, conteniendo las lágrimas.


  —En realidad no te gusta esta vida, ¿verdad?


  —No. Por Dios, no. La odio.


  —¿Tienes las llaves del Escalade?


  Asiente.


  —Cógelas. Vete. No querrás quedarte aquí.


  Asiente de nuevo.


  —Si vuelvo a verte —le dice—, me aseguraré de que nunca llegues a ser abuelo.


  Lo deja atrás y entra en el faro mientras retumba trueno tras trueno, no muy lejos ya, sino muy cerca.


  CAPÍTULO 40


  EL VIEJO BARNEY


  La cámara de la linterna está recubierta de cristal; o, mejor dicho, algunas ventanas son de cristal y otras han sido ya reemplazadas por paneles de policarbonato.


  Sin embargo, todavía no han sustituido la lámpara.


  Louis está junto a ella, atado a una silla de madera. La lámpara es una cosa bulbosa, como el ojo de un insecto gigante. Louis tiene las manos y los pies atados con alargaderas. Tiene la cabeza sujeta a la base de la lámpara por lo que parece ser un rollo entero de cinta aislante.


  Ingersoll juega con el cuchillo de filetear oxidado. El aroma de las vísceras de pescado juguetea en su nariz.


  Se lo ha robado a un pescador que estaba dormido en un muelle cercano. Le rompió el cuello y dejó que el pobre idiota cayera al agua… aunque no antes de coger el cuchillo de debajo de su silla.


  Ingersoll lanza los huesos que ha sacado de su bolsa. Repiquetean por el suelo de la cámara, a sus pies, y los examina como si estuviera buscando piedras entre las alubias secas. Su dedo mueve los huesos de un lado a otro. Como si estuviera leyéndolos.


  No los lee, por supuesto. No puede leerlos. Él no posee el don de su abuela, no como le gustaría. Finge, a veces, y ese acto de simulación es a ratos tan bueno que se convence a sí mismo.


  Esta vez, intenta con todas sus fuerzas ver lo que va a ocurrir allí.


  Una de las ventanas sobre su cabeza está rota. El viento sopla ansiosamente a través de ella.


  —Se avecina una tormenta —dice.


  Su objetivo, Louis, tiene los ojos entrecerrados; está apaleado y medio drogado. Aunque intenta mantenerse alerta, la cabeza se le hunde.


  Ingersoll suspira. Los huesos no le están diciendo nada. Una vez más, como siempre, tendrá que inventar su propia verdad y dirigir su propio futuro.


  —¿Por qué tengo que matarte? —pregunta en voz alta—. No significas nada para mí. Pero has visto mi cara. Y mi nueva empleada, Miriam, te tiene mucho cariño; eso no puedo permitirlo. Nublarías para siempre su visión. Ella es mía, amigo. No tuya. —Gira el cuchillo entre sus delgados dedos—. Además, disfruto causando dolor y aprecio el hecho de que Miriam ya haya visto esta escena.


  Ingersoll admira el cuchillo. Huele la oxidada hoja picada.


  —Aléjate de mí —tartamudea Louis—. ¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¡Yo no tengo lo que queréis!


  —Eso ya no importa —dice Ingersoll, y se encoge de hombros.


  Se mueve rápido, como un muelle sometido a presión. Clava el cuchillo en el ojo izquierdo de Louis. No llega al cerebro y solo destroza el ojo, así lo ha decidido el hombre sin pelo. Louis grita. El atacante retira el cuchillo. Hace un ruido de succión al extraerlo.


  Sus delgados labios forman una sonrisa sin alegría.


  El faro de Barnegat tiene doscientos diecisiete escalones.


  Cada uno de ellos es una agonía. Cada uno es un parto difícil, un cálculo renal expulsado, la picadura de una viuda negra.


  Los peldaños son de acero corrugado pintado de descascarillado amarillo. Suben en una espiral cerrada a través de un canal de ladrillo negro.


  Es como ascender por la garganta de alguna criatura ancestral.


  Lo que va a contemplar se reproduce en su mente una y otra vez, como un vídeo de YouTube puesto en bucle. La ventana rota. El viento a través del hueco. El cuchillo oxidado. El sonido de un ojo al ser destrozado. Su nombre, pronunciado por Louis con tristeza y sorpresa.


  Una y otra vez. Un círculo sin fin de peldaños y visiones.


  Se escucha otro trueno fuera, su sonido amortiguado por el ladrillo. Se pregunta: ¿Llego tarde? ¿Es ese el trueno que sonó en mi visión? Cuando es testigo de una muerte real, a menudo busca esas pistas, esas señales; visuales, auditivas, lo que sea. El bocinazo de un coche. Un anuncio en la televisión. Algo que dice alguien.


  Cuando por fin llega, cuando por fin entra tambaleándose en la cámara de la linterna para ser testigo de aquel retablo de horror, de aquel diorama de muerte en una caja de zapatos, no se lo espera.


  La escena la toma por sorpresa y le roba la respiración, aunque se siente como si toda su vida hubiera estado apresurándose hacia aquel momento en un único jadeo vacío.


  Ingersoll no la oye llegar pero, cuando lo hace, le ofrece poco más que una mirada de soslayo y un atisbo de sonrisa de admiración.


  Cuando Miriam entra en la cámara de la linterna, la punta del cuchillo está ya en el ojo izquierdo de Louis. No está enterrado hasta la empuñadura, todavía no. Lo que vendrá a continuación será el golpe mortal.


  Me alegro de que esté aquí, piensa Ingersoll. Así puede verlo. Así tendrá la prueba. Se da cuenta entonces; debería haberla traído con él para que fuera testigo de su gloria y su crueldad.


  Louis la ve con su único ojo bueno.


  Perfecto.


  —¿Miriam? —pregunta, pero Ingersoll ya tiene el cuchillo preparado para apuñalar el segundo ojo y atravesar el cerebro del camionero.


  Ocurre muy rápido. Después de todo lo que ha pasado, tiene la sensación de que debería haber ocurrido despacio, a cámara lenta.


  Pero las cosas no parecen ir como debieran.


  El arma de su mano está caliente.


  Huele algo ácido, acre. El humo le escuece en los ojos.


  Ingersoll sostiene el cuchillo con fuerza. Su mano comienza a temblar.


  Se vuelve y extiende la mano para tocar el agujero de su sien. Un delgado riachuelo de sangre baja desde la herida de entrada como agua oxidada de un grifo roto.


  Louis parpadea con su ojo bueno.


  No está muerto, piensa Miriam.


  Esto no es lo que ocurrió en su visión. Esto no es lo que se suponía que debía pasar.


  Su corazón se salta un latido. Siente náuseas. Está mareada. Confusa. Asqueada.


  Tiene la pistola en la mano. Tiene el brazo extendido.


  Deja caer el arma y esta repiquetea contra el suelo.


  —Yo… —comienza a decir, pero se ha quedado verdaderamente sin palabras.


  Ingersoll se balancea.


  Y entonces se lanza sobre ella como un tigre, cuchillo en ristre.


  Una de sus manos se cierra sobre la garganta de Miriam con dedos como mandíbulas, y la chica se ve empujada hacia atrás por el impulso. Cae por los peldaños de metal de la escalera y siente que él cae sobre ella y entonces gira al seguir cayendo y se coloca sobre él, y el mundo está patas arriba. Ladrillos negros y líneas blancas se emborronan en una espiral, y una y otra vez es recibida por un rostro lleno de duro metal amarillo…


  Sus músculos gritan, siente los huesos astillados y agrietados. Empuja con sus extremidades tan fuerte como puede y eso aminora su caída…


  Se detiene unos nueve metros más abajo.


  En la pared, junto a ella, hay marcas frescas de sangre.


  Los ojos de Ingersoll la miran desde abajo.


  El hombre tiene la cabeza inclinada en un ángulo imposible, la barbilla doblada sobre el hombro, las vértebras presionando tan fuerte contra su carne sin vello que parece que su cuerpo va a abrirse como una fruta demasiado madura. Su mirada muerta parece fija en ella, un retrato cuyos ojos siempre te miran.


  Miriam casi se ríe.


  Pero reírse (aunque sea casi reírse) le duele. Un montón.


  Mira hacia abajo y descubre un cuchillo de filetear oxidado sobresaliendo de su pecho. Entra limpiamente en su teta izquierda, justo hasta la empuñadura.


  Miriam intenta respirar. Es como succionar una bocanada de fuego.


  —Mierda —dice.


  La oscuridad la apresa, y continúa su caída a través de la espiral del faro.


  INTERLUDIO


  EL SUEÑO


  –¿Lo entiendes ahora? —le pregunta Louis, que camina a su lado.


  Juntos cruzan una playa de arena negra cuyos gránulos captan el sol de un modo que los hace resplandecer. La arena, bajo los pies de Miriam, está cálida. Las olas lamen la costa. El aire huele a sal, pero no a algas ni a pescado.


  —Entiendo que estoy muerta, y doy gracias a Dios porque esto no parece el Infierno.


  —No estás muerta —dice Louis, rascándose una de las equis negras sobre sus ojos—. Sin embargo, tengo que decirte que estás muriéndote.


  —Genial. Así que esto es como uno de esos sueños febriles provocados por la anestesia. Ahora enséñame la luz para que pueda ir corriendo hacia ella.


  —No estás pillando lo importante.


  —¿No?


  —No. Piensa un poco. ¿Qué acaba de pasar?


  Miriam tiene que pararse a pensarlo de verdad, porque preferiría no mirar atrás. Prefiere estar aquí, en el presente, en esta playa. Bajo el brillante sol.


  Sin embargo, no tarda mucho en recordar.


  —He ganado —dice.


  —Sí —le responde Louis.


  —Por una vez no ha pasado lo que se suponía que debía pasar. Casi lo hizo, pero yo lo cambié.


  —Por supuesto que sí. De un modo espectacular, además. Buen trabajo.


  —Gracias. —Entonces sonríe. De verdad. No una media sonrisa, no una sonrisa amarga, no una sonrisa mordaz, sino una de verdad, una de las que no puedes evitar que se extiendan de oreja a oreja—. No sé qué he hecho diferente, aunque no hay duda de que lo he intentado con todas mis fuerzas. Quizá es porque te quiero. O a él. Supongo que tú no eres él.


  La sonrisa de Louis se desvanece.


  —No soy él, y tú todavía no lo pillas. Tú sabes por qué ha ocurrido. Tú sabes cómo has roto el ciclo.


  —¡No! No lo sé, de verdad.


  —¿Quieres una pista?


  —Quiero una pista.


  Parpadea y Louis es ahora su madre: rostro compungido, cuerpo pequeño y arrugado.


  —Y no perdonará tu ojo; vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.


  Entonces, ¡puf! De vuelta al Louis con las equis en los ojos.


  —Todavía no… —No, espera. Sí, si lo entiende—. He matado a alguien.


  Louis chasquea los dedos.


  —Ding, ding, ding. Dadle un panda a esta chica.


  Miriam deja de caminar. Las nubes se mueven frente al sol. En alguna parte, sobre el agua, se reúne una tormenta y la lluvia repiquetea sobre las olas.


  —Normalmente solo soy… el mensajero. El buitre que picotea los huesos. Pero esta vez no. Esta vez… he cambiado las cosas. He matado a Ingersoll.


  —Has equilibrado la balanza. La balanza siempre quiere estar equilibrada. Si quieres hacer un cambio, un cambio grande, un cambio tan cósmico que estás borrando la muerte y pateando la cara del destino, entonces será mejor que estés preparada para pagar por ello.


  —Con sangre —dice Miriam con la boca seca y los huesos fríos. Un relámpago lame el océano a lo lejos, bajo el cielo de acero.


  —Con sangre y bilis e intestinos vacíos.


  —¿Quién eres tú? —le pregunta con tranquilidad.


  —¿No deberías preguntar qué soy?


  Miriam no responde.


  Louis se convierte de nuevo en su madre. Después se trasforma en Ben Hodge, con la nuca floreciendo como una sangrienta orquídea. Después en Ashley, que salta en el sitio a la pata coja.


  Después en Louis de nuevo.


  —Quizá soy el destino. Pero quizá, solo quizá, sea lo opuesto al destino, del mismo modo que Dios tiene su opuesto en el Demonio. Quizá solo soy tú, quizá solo soy las voces de tu cabeza —dice sonriendo de oreja a oreja. Sus dientes son como pequeñas calaveras—. Sin embargo, hay algo que sé seguro: tenemos mucho más trabajo para ti.


  —¿Tenemos? —le pregunta Miriam, con el corazón congelado…


  CAPÍTULO 41


  EL ENEMIGO DEL DESTINO


  Despierta, jadeando y sintiéndose como si estuviera atrapada entre algas. Comienza a tirar de las asfixiantes algas (las que se han arrastrado por su garganta, las que se han enterrado en sus brazos y en su pecho) y de repente todo se reduce a pitidos, algunos rápidos, algunos lentos, otros en un tono constante, y el mundo sale a flote justo cuando un hedor antiséptico repta hasta su nariz, hace su nido allí y tiene a sus crías.


  Louis está junto a ella, intentando que no se incorpore.


  —Vaya —dice—. Tranquilo, potrillo salvaje, tranquilo. No pasa nada. Estás bien.


  Tiene un disco de algodón sobre el ojo izquierdo, sujeto por una banda elástica amarilla.


  —Que te den —sisea Miriam—. Vete al infierno. Responde a mi pregunta: ¿quién eres? ¿A qué te refieres con «tenemos»? Sal de mi cabeza. Quiero morir o despertarme. ¡Quiero morir o despertarme!


  —Estás despierta —le dice Louis, y le acaricia el cabello—. Shhh.


  Miriam parpadea.


  Este Louis huele a jabón.


  Y tiene un ojo operativo.


  Y le duele el pecho como si alguien acabara de apuñalarla. Lo que, la última vez que lo comprobó, era justo lo que había ocurrido.


  —¿No estoy dormida? —pregunta en voz baja.


  —No.


  —¿Esto no es un sueño?


  —No creo, aunque te aseguro que a veces todavía parece uno.


  Miriam no sabe qué decir.


  —Lo siento —dice de repente.


  —¿Lo sientes?


  —Esta situación es… complicada. Y es culpa mía.


  Louis se sienta en la silla junto a la cama.


  —Es complicada, vale. Sin embargo, no estoy demasiado seguro de que sea culpa tuya.


  —No lo comprendes, y si te lo contara no me creerías…


  —He leído tu diario —le dice.


  Miriam lo mira fijamente.


  —¿Qué?


  Louis lo saca de la parte de atrás de su cintura y lo deja sobre el regazo de Miriam.


  —Lo siento. Sé que no está bien, pero necesitaba algunas respuestas. Espero que lo comprendas. Creía que solo estabas intentando estafarme… Y quizá, en un momento dado, fue así. Pero lo siguiente que supe fue que estaba en un faro y que un calvo muy raro estaba intentando sacarme los ojos, y entonces tú apareciste allí y acabaste medio muerta en la base del faro y el calvo raro estaba muerto del todo en las escaleras y… Necesitaba saber qué estaba pasando. Tú no estabas consciente, así que no podía preguntarte nada. Y lo único que tenía era este cuaderno… Se te perdió en la caída.


  Miriam inhala profundamente; el dolor es insoportable.


  —Entonces lo sabes. Sabes lo que soy. Lo que veo.


  —Sí.


  —¿Lo crees?


  —Creo que sí. O eso, o acabas de llevar a cabo el timo más largo y extraño de la historia de los timos.


  —¿Veo el atisbo de una sonrisa?


  —Es posible. Incluso después de todo esto, es posible.


  Duda, pero nunca ha sido conocida por andarse con rodeos respecto a los temas delicados.


  —¿Te salvaron el ojo?


  Louis se muerde la uña del pulgar.


  —No.


  —Lo siento.


  Él hace un ademán.


  —Son cosas que pasan en la vida. A veces pasan cosas buenas y a veces pasan cosas malas. Tienes que asumir las cosas malas, sobre todo las que no puedes cambiar.


  —¿Y si puedes cambiarlas?


  —Entonces tienes que hacer todo lo posible por cambiarlas.


  Una imagen de Ingersoll, con la sangre saliendo a borbotones del agujero de bala, aparece ante sus ojos.


  —Supongo que sí —dice.


  —Qué diablos —dice Louis, echándose hacia atrás en la silla—. Al menos he conseguido este parche tan guay.


  —Ya ves. Si no te dejan seguir conduciendo el camión, quizá podrías ser pirata.


  —La vida de pirata es lo mío.


  Miriam se ríe.


  —¿Te quedarás por aquí? —le pregunta—. Sé que probablemente tienes sitios a los que ir, pero supongo que van a tenerme aquí un tiempo más.


  —Sí. Al menos otra semana. Te has roto algunos huesos, y luego está eso tan curioso del cuchillo clavado en el pulmón…


  —Es solo que… Creo que necesito a alguien en estos momentos.


  Louis asiente.


  —Yo también.


  —Entonces, ¿no te vas a ir a ninguna parte?


  —Solo a donde tú vayas. Me salvaste la vida… Más o menos. Supongo que a cambio te debo mi tiempo.


  Miriam sonríe.


  —¿Podrías hacerme un favor más?


  —Dispara.


  Le duele hacerlo, pero coge el diario y se lo lanza como un Frisbee.


  Louis casi no lo coge; lo golpea varias veces antes de atraparlo.


  —Todavía estoy trabajando en eso de la percepción de profundidad.


  —Oh. Lo siento.


  —¿Cuál es el favor?


  —Tíralo —le dice.


  —¿Qué te parece si lo lanzo al océano?


  Miriam frunce el ceño y hace una mueca.


  —No le haría eso a los pobres pececitos. Además, siempre he odiado esa escena en las pelis. Si lo lanzas al mar, siempre estará ahí. O acabará en la orilla para que alguien lo encuentre. Líbrate de él. Todas las páginas están usadas y cuenta una historia que no me gusta. Busca un cubo de basura y tíralo ahí. Mejor aún, un contenedor, y mejor todavía que eso, un horno gigante, de esos en los que queman cadáveres.


  Louis se levanta y la besa. Tiene los labios secos, pero eso no evita que sean suaves, ni que sea el mejor beso que jamás ha soñado recibir.


  —Lo tiraré —le dice.


  —Me duele.


  —Lo sé.


  —Creo que necesito dormir.


  —También lo sé. ¿Estarás bien? Pareces un poco triste.


  Miriam se encoge de hombros tanto como puede.


  —Las cosas son como son, Louis. Son como son.
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  Notas


  
    [1] Vanna White era la copresentadora del programa de televisión estadounidense «La ruleta de la fortuna». <<

  


  
    [2] Se dice que estas fueron las últimas palabras de Oscar Wilde. <<

  


  
    [3] Nombre comercial de la oxicodona, un analgésico opioide muy potente y adictivo. <<

  


  
    [4] Cadena de restaurantes especializada en pollo. <<

  


  
    [5] Apodo que reciben los equipos deportivos estudiantiles de la Universidad de Carolina del Norte. <<

  


  
    [6] Billetes de veinte dólares. <<

  


  
    [7] Eslogan muy conocido que contiene un juego de palabras: significa tanto «No ensucies Texas» como «No te metas con Texas» y se creó en los 80 para reducir la basura de las carreteras tejanas. <<

  


  
    [8] Es la segunda cadena farmacéutica más importante de Estados Unidos. Vende medicamentos con y sin receta, productos de belleza, droguería, etc. <<

  


  
    [9] Anuncio musical animado que se emitía en los cincuenta antes de las proyecciones de cine y que animaba al público a comprar golosinas en el ambigú. La frase es el comienzo de la canción, «Vamos todos al vestíbulo…». <<

  


  
    [10] Fabio Lanzoni, un modelo italiano que apareció en las portadas de cientos de novelas rosas de los 80 y 90. Se usa su nombre para designar el arquetipo masculino que aparece en estas cubiertas. <<

  


  
    [11] Clark’s Teaberry es una marca de chicles cuyo sabor recuerda a las bayas de gaulteria (Eastern teaberry), de las que recibe su nombre. <<

  


  
    [12] Parte de una conocida canción infantil. <<

  


  
    [13] John Deere es un fabricante de maquinaria agrícola de EEUU. Kubota es una marca japonesa de vehículos agrícolas. El lema fue popularizado por grupos de consumidores patrióticos que deseaban comprar productos fabricados en América por trabajadores americanos. <<

  


  
    [14] Flo era una de las camareras de la serie de televisión Alice (1976-1975). Más tarde tuvo su propia serie. <<

  


  
    [15] Jeopardy es un concurso televisivo que Alex Trebek lleva presentando desde el 84. Antena 3 emitió una versión española en 2007 que fue cancelada rápidamente. <<

  


  
    [16] Referencia a la popular frase «Di buenas noches, Grade» con la que el presentador George Burns y su esposa, Gracie Allen, despedían sus programas. <<

  


  
    [17] Circuit City es una cadena de electrónica. Jo Ann Fabrics es una cadena de mercerías. <<

  


  
    [18] Jack Chick es un dibujante de historietas cristianas. Se refiere a un tipo de cebo consistente en imprimir copias de billetes de curso legal con un mensaje en el anverso, ya sea publicitario o religioso. <<

  


  
    [19] Corpulento leñador del folclore americano. <<

  


  
    [20] Personaje que aparece en el capítulo «Stew-roides» de la séptima temporada de Padre de Familia. <<

  


  
    [21] Pomada antibiótica para la prevención de infecciones y la rapidez de curación de heridas superficiales. <<

  


  
    [22] Cadena de artículos de decoración del hogar. <<

  


  
    [23] Chester the Molester en el original, título de una tira cómica de Dwaine B. Tinsley en la que el protagonista, Chester, siempre está intentando abusar de mujeres y chicas adolescentes. <<

  


  
    [24] Levítico 7:16 <<

  


  
    [25] Santiago 3:7 <<

  


  
    [26] Lucas 6:38 <<

  


  
    [27] Deuteronomio 19:21. <<

  


  
    [28] Luchador estadounidense de Artes Marciales Mixtas que está casado con Jenna Jameson. <<

  


  
    [29] Planeta del universo DC en el que todo es tortuosamente similar y a la vez opuesto a la Tierra. <<

  


  
    [30] Franquicia de ludotecas con clases para niños de hasta cinco años. <<

  


  
    [31] Referencia a la película Cuando el destino nos alcance. <<
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